


RÉPONSE AU SOUFFLET DE BISMARCK 


DÉCLARATION DU 15 JUILLET 


“Le vendredi 15 juillet, à neuf heures du matin, le Conseil 
préunit à Saint-Cloud. L'Impératrice y assistait ; tous les mi- 
tres étaient présens, libres de leur volonté et de leur vote, 
eu n acte irrévocable public n'ayant été accompli. Même ceux 
nire eux qui, dans la conversation de la veille au soir, avaient 
Lu guerre inévitable, pouvaient, après la réflexion de la nuit, . 
pri mer un autre sentiment et, repoussant la Déclaration que 
Dus apportions, revenir soit à l'appel à l’Europe, soit à- toute 
fre solution. 
"Gramont donna lecture du projet que nous avions rédigé en- 
mble. J'avais veillé à ce que le motif de notre détermination 
| indiqué de manière que personne ne pût se méprendre 
q il fût constant que, à ce dernier moment comme au pre- 
r, nous nous étions obstinément refusés à étendre la discus- 
n au delà de la candidature Hohenzollern; que nous n’invo- 
lions ni le traité de Prague violé, ni le manque de parole du 
Aux em bourg, ni la constante mauvaise foi, ni l’incessante pro- 
fation, ni l'impatience d'en finir et de sortir d’une tension 
vante et ruineuse, ni la nécessité d'effacer Sadowa et que, 
dans l'affaire Hohenzollern, tout ne nous était pas égale- 
tà grief; que nous n'invoquions comme raison décisive ni 
is de nous garantir l'avenir par une simple parole, ni le 
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refus de revêtir d’une forme officielle une approbation toute 
privée, ni même le refus de recevoir et d'entendre notre ambas- 
sadeur. Nous nous révoltions contre ce refus d'audience 
uniquement parce qu’il était devenu un outrage palpable par la 
divulgation du télégramme affiché dans les rues, adressé aux 
légations et aux journaux. En d’autres termes, notre Déclaration 
_n'était qu'une réponse au soufflet de la dépêche d’Ems, réponse 
que l'Allemagne elle-même semblait nous conseiller en l’atten- 
dant comme inévitable. 

Aux mots qui la terminaient, l'Empereur battit des mains. 
Chevandier demanda la parole et dit : « Ayant été jusqu'à ce 
jour un de ceux qui se sont le plus énergiquement prononcés en 
faveur de la paix, je demande à exprimer le premier mon avis. 
Lorsqu'on me donne un soufflet, sans examiner si je sais plus ou 
moins bien me battre, je le rends. Je vote pour la guerre. » Le 
tour de Segris venu, il se retourna vers Le Bœuf et lui dit d’une 
voix altérée par l'émotion : « Maréchal, vous voyez mes an- 
goisses; je ne vous demande pas si nous sommes prêts, mais 
si nous avons des chances de vaincre. » Le maréchal répondit 
que nous étions prêts et que nous ne serions jamais en meilleure 
situation pour vider notre différend avec la Prusse, que nous 
pouvions avoir confiance. Personne ne souleva d’objections et ne 
soutint la possibilité de la paix. Depuis, les écrivains de la 
“Droite ont prétendu que l'Empereur aurait ouvert la délibération 
en disant que, souverain constitutionnel, il ne voulait peser en 
rien sur les décisions de son Cabinet, qu'il se serait même 
abstenu de voter et que la guerre ne fut décidée qu’à une voix 
de majorité. L'Empereur ne fit pas cette déclaration saugrenue, 
et la guerre fut votée à l'unanimité, y compris sa voix. Seule 
l’Impératrice n’exprima aucune opinion et ne vota pas. 

L'Empereur se retrouva, à ce dernier moment de la crise, ce 
qu'il avait été depuis le commencement : regrettant les gloires 
de la guerre dès que la paix prévalait et se rejetant vers la paix 
avec effroi dès que la guerre s’imposait. Tandis que nous nous 
rendions au Corps législatif, il recevait Witzthum, le ministre 
autrichien à Bruxelles, en route vers Vienne, et il lui demandait 
d'obtenir de son souverain qu'il prit l'initiative d'un Congrès, 
afin d'éviter la guerre. 
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Depuis le célèbre duel d’éloquence entre Mirabeau et Bar- 
pave, on a beaucoup disserté sur les conditions dans lesquelles 
un gouvernement peut déclarer une guerre. Les Constitutionnels 
ont pensé que le droit de déclarer la guerre, comme celui de 
conclure la paix, entrait dans les attributions propres du pouvoir 
exécutif et que, contre le mauvais usage qu'il serait tenté d’en 
faire, la nation était suffisamment protégée par le droit de 
refuser les subsides et les hommes et surtout par la responsabi- 
lité ministérielle. Les républicains ne se sont pas contentés de la 

tie indirecte donnée par la responsabilité ministérielle, la né- 
cessité de demander des hommes et des subsides ne leur a pas paru 
un frein suffisant, car Le budget d’un État met assez d'hommes et 
d'argent à la disposition d’un souverain pour qu'il puisse seul 
engager une guerre; le droit de déclarer la guerre devait être 
subordonné à un vote direct et préalable. Bien que la Constitution 
de 1870, ainsi que toutes les Constitutions monarchiques, eût ré- 
servé à l Empereur seul le droit de paix et de guerre, j'avais pro- 
mis au nom du Cabinet, que si nous croyions un jour la guerre 
inévitable, nous ne l’engagerions qu'après avoir demandé et 
obtenu le concours des Chambres : une discussion aurait lieu 
alors et, si elles ne partageaient pas notre opinion, il ne leur 
srait pas difficile de faire prévaloir la leur, en nous renversant, 

Malgré les protestations de Brenier et de beaucoup d’autres, 
fidèles à notre promesse, nous ne voulûmes accomplir aucun 
acte de guerre en dehors du rappel des réserves, mesure facile à 
contremander, avant que les Chambres eussent discuté et 
approuvé notre politique. Nous accompagnâmes notre Déclara- 
tion d’une demande de crédit de 50 millions, crédit bien insuf- 
fisant, mais dont l'adoption ou le rejet permettrait au Corps légis- 
latif et au Sénat d'exprimer leur volonté, mieux que par des 
approbations ou des murmures fugitifs, par ua vote solennel 
dont le témoignage demeurerait. La guerre avait été jusque-là 

. un usage du pouvoir personnel (1); nous voulûmes qu’elle fût 


(1) Même sous Louis-Philippe, Lamartine se plaignäit qu'il pût en étre ainsi. 
À propos des complications de 1840, il écrivait : « Vous en êtes, vous, nation 
libre, nation démocratique, nation de 89 et de 1830, vous en êtes à ouvrir anxieu- 
sement tous les matins votre journal pour savoir s’il a convenu ou non à un 
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cette fois un acte libre des représentans de la Nation. A cette de- 
mande de 50 millions, nous joignimes un premier projet de loi 
autorisant des engagemens volontaires limités à la durée de la 
guerre. Ainsi les jeunes gens qui aimaient le champ de bataille 
et détestaient la caserne ne seraient pas découragés dans leur élan 
patriotique par la crainte de rester deux ans sous les drapeaux 
après la paix. Un second projet de loi appela à l’activité toute la 
garde mobile. Le maréchal, en vue de ne pas grossir les dépenses 
et de ne pas compliquer la préparation, avait limité cet appel à 
la garde mobile des départemens plus directement menacés, 
Plichon insista pour qu'il s’étendit à toute la garde mobile de 
tous les départemens et le Conseil lui donna raison. 

Avant d'entrer à la Chambre, je m'arrêtai chez Gramont aux 
Affaires étrangères. J'y trouvai Benedetti, arrivé le matin. Nous 
l'interrogeâmes minutieusement ; il ne nous apprit rien de nou- 
veau sur ce qui s'était passé à Ems et confirma, sans y ajouter, 
les détails circonstanciés de ses dépêches et de ses rapports. Sur 
ce qui s'était passé à Berlin, sur la machination de Bismarck, il 
ne savait absolument rien. L'entendre en Conseil n'eût donc été 
d'aucune utilité. Du reste, beaucoup plus que de la guerre, il 
était préoccupé d’un article du Constitutionnel, de Léonce Dupont 
(Renal), ayant déjà quelques jours de date, qui lui reprochait 
de n'avoir pas prévenu son gouvernement de la candidature 
Hohenzollern. Déjà, au milieu des négociations d'Ems, il avait 
employé la moitié d'un télégramme à nous demander « de dire 
en quelques mots qu'il avait plusieurs fois signalé les démarches 
faites en vue de la candidature. » Nous n'avions pu lui donner 
satisfaction, car si, en 1869, il nous avait avertis, il n'avait rien 
deviné, en 1870, au moment décisif. Sans égard aux pensées qui 
assiégeaient mon esprit, il revint sur ce thème avec une impor- 
tunité fatigante, et je dus cesser de méditer sur la lutte immi- 
nente pour essayer, en me rendant à pied à la Chambre en sa 
compagnie, de lui faire comprendre que, ne m’occupant pas des 
attaques dirigées contre moi, — et, certes, ses amis ne me les 
épargnaïient pas, — il ne pouvait exiger que je m'occupasse à 
réfuter celles, justes ou injustes, dont il était l’objet. 


conciliabule de sept hommes, enfermés dans leur cabinet à Paris, de lâcher ls 
guerre sur le monde. Appelez-vous encore, en face d'un tel scandale, une nation 
représentative ! » (France parlementaire, t. 11. — Articles sur la question d'Orient 
dans le Journal de Saône-et-Loire.) 
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La Chambre était au complet; les tribunes regorgeaient ; tous 
les ambassadeurs étaient présens. Au milieu d'un silence impo- 
sant, je lus notre Déclaration. Les dernières phrases furent cou- 
vertes par les bravos, les applaudissemens répétés,et les cris de : 
« Vive la France! vive l'Empereur! » Puis éclatèrent les cris : 
« Aux voix! aux voix! » Ernest Picard s’opposa à l'urgence que 
nous réclamions ; il ne put ses faire entendre. On procéda immé- 
diatement au vote. Les députés, en très grande majorité, étaient 
tellement excités qu’à la contre-épreuve, quelques membres de 
la Gauche s'étant levés, ils se retournèrent vers eux, Les mon- 
trant du doigt et criant : « Levez-vous donc ! levez-vous donc : Ils 
, ne sont que seize ! Ce sont des Prussiens ! » 

L'urgence votée, Thiers prit la parole de sa place. Je ne 
donne ici ni son discours, ni ma réplique. Les deux discours 
figurent au Journal officiel, ainsi que les innombrables interrup- 
tions qui coupèrent l’un et l’autre. [1 eût été facile de me mon- 
trer agressif contre Thiers, et j'aurais soulevé les acclamations de 
l'assemblée. Je n’en voulus rien faire et je restai d'autant plus 
modéré que j'étais plus ardemment sollicité de ne l'être pas. 
J'avais fait tous mes efforts, pendant qu'il parlait, pour calmer 
l'assemblée et obtenir le silence; n'ayant rien à cacher, j'avais 
le plus sincère désir de provoquer une discussion approfondie 
et de faire le jour sur les moindres détails de la négociation. Je 
sentais qu'en rendant la discussion difficile à Thiers, on me 
l'interdisait virtuellement. Aussi, loin de profiter de l'émotion 
de l'assemblée, que d’un mot provocateur j'aurais pu entraîner 
aux résolutions les plus précipitées, je protestai contre les ma- 
nifestations que je n'avais pu empêcher. Je ne me départis pas 
un instant de cette mesure. « Nous aussi, continuai-je, nous 
avons le sentiment de notre devoir, nous aussi nous savons que 
celte journée est grave et que chacun de ceux qui ont contri- 
bué à la décision qui va être adoptée, contractent devant leur 
pays et devant l’histoire une grave responsabilité. Nous aussi, 
pendant les six heures de délibération que nous avons eues hier, 
nous avons constamment pensé à ce qu'il y avait d'amer, de 
douloureux à donner dans notre siècle le signal d’une ren- 
contre pus eu entre deux grands États civilisés. Nous aussi, 
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nous déclarons coupables ceux qui, obéissant à des passions de 
partis ou à des mouvemens irréfléchis, engagent leur pays dans 
des aventures. Nous aussi, nous croyons que les guerres inutiles 
sont des guerres criminelles, et si, l’AME DÉSOLÉE, nous nous 
décidons à cette guerre, à laquelle la Prusse nous appelle, c'est 
qu'il n’en fut jamais de plus nécessaire. » { Vives et nombreuses 
marques d'approbation.) 

Ma démonstration terminée, j'eus une de ces abstractions 
oratoires que connaissent bien les hommes de tribune. J'ou- 
bliai et Thiers et l’assemblée elle-même, et le temps et le lieu: 
je me plaçai en face des braves gens qui allaient tomber sur 
le champ de bataille, en face de la patrie, de la postérité; je 
sentis s'élever du fond de moi-même un cri d’adjuration vers 
ces héros du devoir, vers la France bien-aimée, vers l'avenir 
justicier, et, au seuil de la décision tragique, je ne pus retenir 
une affirmation suprême de la droiture de ma conscience. A la 
fin de son récit des négociations de 1866, le noble général 
Lamarmora s’écrie : « Nous avons entrepris la guerre, l’âme bri- 
sée de la gravité de nos résolutions, mais la conscience tran- 
quille. » Je me crus, moi aussi, obligé de donner ce témoi- 
gnage à mes collègues et à moi-même et, cherchant de fortes 
paroles pour exprimer le sentiment violent qui me secouait, je 
me rappelai les malédictions bibliques sur les impies aux 
cœurs pesans. Je les retournai et je dis: « Oui, de ce jour com- 
mence, pour les ministres mes collègues et pour moi, une grande 
responsabilité. Nous l’acceptons le cœur léger! » La moindre 
incertitude sur ma pensée était-elle admissible lorsque je venais 
de dire quelques minutes auparavant que mon dme était désolée? 
Néanmoins, avant que j'eusse pu terminer ma phrase et lui don- 
ner le complément qui n’eût permis aucune équivoque, je fus 
rappelé dans le triste milieu au-dessus duquel je m'étais élevé, 
par un glapissement haineux: « Dites attristé! Vous avez le 
cœur léger et le sang des nations va couler! » Je repris avec une 
émotion indignée qui entraîna l'assemblée : « Qui, d'un cœur 
léger, et n'équivoquez pas sur cette parole, et ne croyez pas que 
je veuille dire avec joie; je vous ai dit moi-même mon chagrin 
d'être condamné à la guerre, je veux dire d'un cœur que le 
remords n’alourdit pas, d’un cœur confiant, parce que la guerre 
que nous ferons, nous la subissons, parce que nous avons fait 
tout ee qu’il était humainement et honorablement possible de 
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tenter pour l’éviter; et enfin parce que notre cause est juste et 
qu'elle est confiée à l'armée française. » {Vives et nombreuses 
marques d'approbation. — Nouveaux applaudissemens.) 

: Combien de fois mes ennemis ne m'ont-ils pas poursuivi, 
devant la tourbe ignorante d’en haut et d’en bas, de ce mot de 
cœur léger! C'est devenu un cliché lorsqu'on veut m'attaquer. 
Fût-il vrai qu’à ce moment, excédé par les angoisses, les fatigues, 
les insomnies, obligé de répondre seul à des orateurs puissans, 
n'ayant pas eu le loisir de réfléchir une minute à l'ordonnance 
et aux termes de mes discours, il me fût échappé une expression 
impropre, le commentaire que j'en donnai aussitôt ne permettait 
plus loyalement aucun malentendu sur la véritable portée de 
mon langage, et personne n'avait plus le droit, sans cesser d’être 
un honnête homme, d'y relever un aveu révoltant de dureté ou 
d'insouciance. Tout au plus les juges du talent auraient-ils pu y 
critiquer une défaillance de l’orateur ou du lettré. Mais mon 
expression est aussi irréprochable que le sentiment qu’elle mani- 
festait, et sa correction littéraire ne peut pas faire doute plus 
que sa rectitude morale. Je ne l’efface pas. 


IV 


Buffet, Jules Favre, exigèrent l’exhibition de la dépêche prus- 
sienne aux cours étrangères. Comment pouvais-je exhiber une 
dépêche envoyée à des tiers et qui ne m'était pas adressée ? Les 
Cabinets mêmes auxquels elle avait été communiquée n'auraient 
pu nous.la procurer, puisqu'elle leur avait été lue et non laissée 
en copie. Bismarck seul aurait pu nous en donner le texte 
original. Nous ne pouvions, nous, produire que les dépêches de 
nos agens qui nous transmettaient ce texte d’après les rapports 
de ceux auxquels il en avait été officiellement donné lecture. Et 
ces dépêches de nos agens, nous ne refusions pas de les commu- 
niquer. Je me préparai à donner ces explications et à dire à 
Buffet: « Amendez correctement votre proposition, réduisez-la à 
la demande des documens expédiés par le gouvernement fran- 
çais ou reçus par lui, et nous l’acceptons. » Une explosion de 
cris: « Ne répondez pas! ne répondez pas! » m'empêcha de 
prononcer un mot, et la proposition. de Jules Favre fut repoussée 
par 159 voix contre 84. Les bureaux donnèrent à une commis- 
sion le mandat d'exiger des communications complètes, et nous- 
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mêmes, dès que la Commission eut été constituée sous la prési- 
dence d’Albufera, avant même qu’on les exigeât, nous vinmes 
les apporter. 

J'arrivai d'abord avec Le Bœuf. J'expliquai ce que l'impa- 
tience de la Chambre ne m'avait pas permis de dire, et j'annon- 
çai que Gramont communiquerait tous les documens que nous 
possédions : 1° les dépêches télégraphiques échangées entre 
Gramont et Benedetti du 7 au 13 inclusivement; 2° les dé- 
pêches de Comminges-Guitaud, de Cadore et d’un ou deux de 
nos agens, de celui de Dresde notamment, qui nous étaient 
arrivées depuis. Le maréchal répondrait aux interrogations sur 
la situation militaire. Puis, je demandai la permission de me 
retirer; des affaires urgentes à expédier me réclamaient. 

Gramont arriva ensuite : il déposa toutes les pièces que j'avais 
annoncées. Elles étaient très soigneusement classées par numéro 
d'ordre, c’est-à-dire chronologiquement parce que cet ordre élait 
fixé par les dates inscrites en {ête de chacune des dépêches. Il 
lut et expliqua les principales. D'Albufera demanda ensuite si 
nous avions des alliances. « Si j'ai fait attendre la Commission, 
répondit Gramont, c’est que j'avais chez moi, au ministère des 
Affaires étrangères, l'ambassadeur d'Autriche et le ministre 
d'Italie. J'espère que la Commission ne m'en demandera pas 
davantage. » Talhouët, à son corps défendant, fut nommé rap- 
porteur. Ce choix avait beaucoup de signification : outre \que 
Talhouët jouissait d'une considération générale, on le savait 
homme prudent, n'aimant pas à se compromettre dans les affaires 
risquées, et sa présence signifiait que celle-là était sûre et qu'on 
pouvait s'y engager sans crainte. À la reprise de la séance, 
Dréolle, membre de la Commission, s’approcha de mon banc et 
me dit : « J'ai rédigé le rapport, vous en serez content. » Je fus 
surpris de cette confidence de la part d'un journaliste qui ne 
cessait de me vilipender. Talhouët lut le rapport de Dréolle qui 
concluait, à l'unanimité, au vote des projets du gouvernement. 
Il fut accueilli par des bravos et applaudissemens prolongés 
mêlés aux cris de : « Vive l'Empereur ! » 

Ce rapport constatait le fait capital que les pièces diploma- 
iiques avaient élé communiquées. Mais fait à la hâte par un 
journaliste habitué aux à peu près et ne se souciant pas de pré- 
ciser les faits, il contenait une erreur. Pour démontrer que le 
gouvernement, dès le début de l'incident, et depuis la première 
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phase des négociations jusqu’à la dernière, avait poursuivi loya- 
lement le même but, il affirmait que la première dépêche à notre 
ambassadeur à Ems se terminait par cette phrase : « Pour que 
cette renonciation produise son effet, il est nécessaire que le roi 
de Prusse s'y associe et nous donne l'assurance qu’il n'autorisera 
pas de nouveau cette candidature. » La dépêche disait en effet ce 
que le rapport en citait, mais elle contenait autre chose. Pour 
qu’elle fat complète, aux mots : à la première dépêche adressée 
à notre ambassadeur à Ems, il eût fallu ajouter : aprés la re- 
noncialion du prince Antoine au nom de son fils. Les mots : pour 
que cette renonciation produise tout son effet auraient dû être 
précédés de ce préambule : Nous avons reçu des mains de l'am- 
bassadeur d'Espagne la renonciation du prince Antoine, au nom 
de son fils, au trône d'Espagne. Pour que cette renonciation pro- 
duise tout son effet, etc. Ces suppressions avaient été faites pour 
aller plus vite, et non pour altérer Le sens et la signification de 
la dépêche, car ainsi raccourcic elle portait en elle-même, aussi 
bien que si elle eût été complète, la preuve qu’elle n'avait pu 
être la première adressée à Benedetti le 7. Il n'est pas possible 
d'en avancer la date, attendu que cette date est précisément dé- 
terminée dans le texte même du document. Elle prescrivait en 
effet de demander au Roi, « pour que la renonciation produise 
son effet,» de s'y associer. Or, le 7, la renonciation ne s'était pas 
produite; on ne pouvait donc pas demander au Roi, à cette date, 
de s'associer à ce qui n'existait pus encore. La dépêche devait 
être placée après le 12, puisque c’est ce jour-là seulement que 
s'était produite la renonciation à laquelle on priait le Roi de 
sassocier. De plus, la déclaration lue à la Chambre à l’ouver- 
ture de la séance datait encore cette dépêche. Il y était dit : 
« Pendant que nous discutions avec la Prusse, le désistement du 
prince Léopold nous vint du côté où nous ne l’attendions pas et 
nous fut remis le 12 juillet par l'ambassadeur d'Espagne. » Comme 
on ne pouvait pas supposer que notre ambassadeur eût été ex- 
pédié d'urgence à Ems pour se promener les bras croisés, il fallait 
bien admettre que, le 7, d’autres instructions lui avaient été 
adressées. En effet, la déclaration lue à l'ouverture de la séance 
distinguait nettement les deux phases de la négociation : la pre- 
mière du 7 au 12, dans laquelle Benedetti demanda au Roi 
d'ordonner ou de conseiller la renonciation; la seconde après 
le 12, dans laquelle il lui demanda de s'associer à la renonciation 





490 REVUE DES DEUX MONDES. 


opérée en dehors de lui. L'erreur était donc manifeste : elle 
n’était certainement pas intentionnelle et elle était inoffensive, 
puisque le raisonnement le plus élémentaire et l'exposé formel 
de notre déclaration, qui paraissait en même temps au Journal 
officiel, la corrigeaient à la fois. Si je m'en étais aperçu, je law 
rais sans doute relevée, mais accablé de lassitude et de tristesse, 
j'avais écouté la lecture d’une oreille distraite et n’y avais point 
pris garde. Elle n’eût pas échappé à Gramont; mais retenu aux 
Affaires étrangères par ses conférences avec les ambassadeurs, 
il n’arriva que bien après. 


V 


Du reste, personne ne s’aperçut de l’inexactitude, pas même 
l'opposition, si acharnée à nous créer des difficultés. La guerre 
terminée, ce fut à qui renierait sa participation aux actes qui 
l'avaient amenée. Le parti bonapartiste, replacé sous la direc- 
tion de ses anciens chefs, adopta la tactique de rejeter toute la 
responsabilité sur le ministre libéral, dénoncé comme le véri- 
table auteur de nos malheurs (1). Dréolle fut un des meneurs de 
cette campagne. Il exhuma comme argument nouveau l’inexacti- 
tude du rapport du 15 juillet, auquel personne ne pensait plus: 
ren versant les rôles, il imputa à Gramont l'erreur commise par 
lui-même, et donna à cette erreur inoffensive et involontaire un 
caractère de gravité prémédité et exceptionnel : « C’est sciem- 
ment, dit-il, que Gramont a opéré des suppressions dans le 
texte de la dépêche et l’a reportée au 7, et, comme c’est sur cette 
dépêche antidatée et altérée que la guerre a été engagée, Gra- 
mont a trompé la Commission et par elle la Chambre et Le pays.» 
L'autorité d’un Dréolle n'aurait pas suffisamment accrédité cette 
invention; il fallait obtenir l’assentiment de Talhouët. Si le 
véritable Talhouët eût encore existé, on n’y fût point parvenu; 
mais le pauvre homme, frappé au cerveau, inconsolable du far- : 
deau moral que son rapport faisait peser sur lui, n’était plus 


(1) « 11 faut que quelqu'un, de l'Empereur ou du ministère, reste et demeure 
responsable d'une guerre trop légèrement entreprise. Eh bien ! il ne nous plaît pas 
que ce soit l'Empereur, parce que l'Empereur n’y est pour rien et que les seuls 
coupables sont les libéraux vaniteux du premier cabinet parlementaire. Quiconque 
excuse M. Émile Ollivier doit se rendre compte qu’il condamne l'Empereur. » 
Cassaewac, Pays du 12 janvier 4876. 
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que l'ombre de lui-même. Quand Dréolle vint lui dire qu'il y 
avait un moyen de s’exonérer, il le saisit sans aucun examen et, 
tout à coup soulagé, il se mit à répéter : « Vous ne savez pas, la 
dépêche a été altérée; la dépêche a été altérée. » Sur un seul 
point Dréolle ne put l’entamer. L'important pour ce drôle n’était 
pas d'incriminer Gramont, qui, après tout, appartenait au ré- 
gime autoritaire. C'était de m'atteindre, moi, demeuré la person- 
nification inébranlable du régime de sa haine. Il affirma, quoi- 
qu'il sût le contraire, ma présence pendant les explications de 
Gramont. Mais alors le galant homme et l’ami se réveillèrent en 
Talhouët et, dans sa déposition, il dit au contraire que je m'étais 
retiré avant l’arrivée de Gramont (1). A mon retour en France, 
en 1874, j'allai le trouver, espérant le ramener à une plus juste 
appréciation des faits. C’eût été aisé s’il avait eu encore la pos- 
session de son excellent esprit. Son regard se voila, et je n’en 
pus tirer que ces mots prononcés d’une langue embarrassée : 
« Mais, mon cher ami, ce n’est pas contre vous ; vous n'étiez pas 
_ présent; je l'ai dit dans ma déposition! » 

J'ai tenu entre mes mains le texte communiqué à la Commis- 
sion avant et après cette communication, et, je l’affirme, ce texte 
portait en tête sa date et était entièrement conforme au texte 
officiel donné par Gramont et Benedetti dans leurs ouvrages et 
conservé aux Affaires étrangères. Gramont l’a dit justement : 
« On ne sait si l’on doit s'étonner davantage de la perfidie d’une 
telle calomnie ou de la légèreté inepte avec laquelle elle a été 
conçue. » L'invention de Dréolle a néanmoins trouvé un rapide 
succès auprès des ennemis de l’Empire. « Vous avez altéré, a dit 
Gambetta, le texte de la dépêche sur laquelle vous avez engagé la 
guerre. » Dans la bouche de Dréolle aussi bien que dans celle 
des républicains qui s’en firent les propagateurs, cette accusation, 
Gramont a eu raison de le dire, est aussi inepte qu'infâme. Gra- 
mont eût été un idiot et non un fourbe, s’il avait commis de- 
vant la Commission une supercherie qu'il avait lui-même d’a- 
vance réfutée au Sénat et au Corps législatif, et que le texte de 


(1) Déposition de Talhouët : « Nous avons attendu assez longtemps M. de Gra- 
mont ; nous avions d'abord interrogé M. le maréchal Le Bœuf, qui était venu avec 
M. Ollivier, Le maréchal pouvait nous donner des éclaircissemens sur l’armée 
Comme M. de Gramont devait être entendu sur les affaires diplomatiques, M. Olli- 
vier nous avait demandé qu'on lui permette d'aller s'occuper de différentes affaires 
qui étaient urgentes ; il se mettait du reste à la disposition de la Commission 
Dans ces conditions, nous n’avions pas besoin de le retenir, il s'est retiré. » 
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la dépêche ‘quelque altéré qu'on le fit, démentait. Gramont au- 
rait commis cette altération et cette transposition par simple 
dilettantisme de fourberie, car la dépêche du 12, utile pour 
apprécier la conduite du Cabinet dans les négociations, n'éclai- 
rait nullement la question de savoir si la guerre devait être ou 
non approuvée. Ce n’est pas sur celle pièce que la guerre a été 
engagée, c'est uniquement sur la publication de la « Gazette de 
l'Allemagne du Nord » et sur les dépéches venues de Berne et de 
Munich. 

Toute calomnie crescit eundo, s'accroît en cheminant. Bientôt 
ce ne fut plus Gramont ni Émile Ollivier qui avaient trompé la 
Commission et la Chambre et, par la Chambre, le pays, ce fut 
” le Cabinet. Ici nous touchons au monstrueux. Voilà une douzaine 
d'hommes, presque tous éminens de quelque manière, ayant 
occupé le premier rang, soit dans l’armée et la marine, soit au 
barreau, soit dans l'industrie, soit dans les finances, soit dans la 
diplomatie : ils n’ont point ambitionné le pouvoir ; il leur a été 
en quelque sorte imposé par l'opinion; ils l’ont exercé non sans 
succès et avec dévouement; une bourrasque fond sur eux, ils 
essayent de la conjurer; la fatalité brise leur volonté, rend vains 
leurs honnêtes efforts, et des écrivains n'ayant fait preuve nulle 
part d'une capacité quelconque, n'ayant ni commandé une divi- 
sion, ni rédigé même une dépêche, souvent sachant à peine tour- 
ner leurs dénigremens ou leurs invectives, de prétendus histo- 
riens, dépourvus de compétence et d'autorité, se permettent de 
juger à tort et à travers leurs actes sans se donner la peine ou 
sans avoir l'intelligence de les comprendre : c’est beaucoup. 
Mais ils vont plus loin; ils accusent ces honnêtes gens d’avoir 
altéré des documens afin d'entraîner un vote : c’est trop! Tous 
les ministres étaient pacifiques ; ils s'étaient tenus debout aussi 
longtemps qu'ils l’avaient pu au milieu de la passion publique 
afin d'empêcher la guerre; ils avaient été contraints de s'y dé- 
cider parce qu'ils croyaient l'honneur de leur pays blessé; ils 
auraient serré dans leurs bras les membres de la Commission 
s'ils leur avaient démontré que leur susceptibilité avait été exa- 
gérée et que ia dépêche d'Ems était une aménité dont on pou- 
vait s’'accommoder. Et ces mêmes gens auraient dissimulé ou 
altéré des pièces pour assurer le succès d'une opinion qu'ils 
eussent été heureux d'abandonner, dût leur chute immédiate 
s'ensuivre ! 
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Bien souvent j'ai senti l’indignation gronder dans mon cœur. 
Que de fois j'ai effacé, aussitôt après les avoir écrites, des phrases 
irritées, afin de laisser à ce travail son caractère de lucidité ma- 
thématique! Mais ici je ne puis plus me contenir, et je dis à ceux 
qui racontent ou insinuent que tous ou quelques-uns d’entre 
nous, avons trompé, par une supercherie, la Commission afin 
d'entrainer son vote et par suite celui de la Chambre : Vous êtes 
de lâches imposteurs, en qui je ne sais ce qu'il faut le plus détes- 
ter, la débilité du jugement ou la perversité de la conscience. 


VI 


Guyot-Montpayroux, autre membre de l'opposition, soutint le 
rapport et, en l’appuyant, il traduisait l’opinion de la majorité du 
pays : la guerre était dans la force même des choses; l’ajourne- 
ment ne ferait qu'accroître les dangers. Gambetta prononça un 
discours artificieux qui, en paraissant être contre la guerre, lui 
était cependant favorable. L’intention de se distinguer de Thiers 
y perce à tout instant. En effet, il affirme « qu'il ne sortira pas 
de sa bouche une parole qui puisse servir à l'étranger, » sous- 
entendu : comme vient de le faire M. Thiers. Thiers avait trouvé 
naturel que le roi de Prusse ne voulût prendre aucun engage- 
ment pour l'avenir, Gambetta comprend que « cela nous ait 
émus » et il accorde « qu’il nous appartenait d’insister pour avoir 
satisfaction. » Thiers avait considéré comme une susceptibilité 
exagérée le sentiment que nous avait inspiré le refus public de 
recevoir notre ambassadeur, Gambetta conçoit que nous trou- 
vions « le procédé blessant et irrégulier. » Il voulait bien une 
guerre, mais la sienne, celle qu’il avait célébrée dans la fameuse 
harangue de la rue de la Sourdière : le ministère motivait mal la 
sienne ; il cherchait « dans de misérables ressources les raisons 
décisives de sa conduite; il n’invoquait pas les véritables griefs, 
il faisait reposer tout le casus belli sur les mauvais procédés d'Ems, 
au lieu de justifier scs résolutions par la nécessité de réparer 
une politique que lui « déplore, déteste, la politique de 1866. » 
Comme les députés de la Droite, il me reprocha de ne pas faire 
de la guerre une revanche préméditée de cette défaillance. 

Cependant il s’associa aux exigences de ses collègues, dont il 
n'avait pas l'audace de s'affranchir, et s’efforça de démontrer que 
le motif que nous donnions à notre susceptibilité n’était pas jus- 
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tifié; il s'attendait à ce que la pièce, sur laquelle nous ferions ‘ 
reposer à tort tout le casus belli, serait communiquée directe. 
ment, pleinement, intégralement à la Commission. « Vous ne 
nous avez pas donné toutes les satisfactions de certitude qui nous 
étaient dues.» Le président de la Commission, d’Albufera, interrom- 
pit: « La Commission les a reçues toutes; je l'affirme sur l'hon- 
neur. » Gambetta insista. D’Albufera l’interrompit de nouveau: 
« La Commission a lu la dépêche. » Gramont ajouta : « Je déclare 
que j'ai communiqué la pièce à la Commission et qu’elle l’a lue. » 
Les membres de la Commission confirmèrent : « Oui! oui! » 
D’Albufera reprit : « Nous déclarons que nous l'avons lue et, si 
vous ne nous croyez pas, il fallait nommer d'autres commis- 
saires. » : 

Il n'était pas possible de n'être pas convaincu et arrêté par 
des affirmations aussi péremptoires données par de tels hommes. 
Aussi celte fois Gambetta coupa court et, oubliant qu'il venait 
de se contenter d’une communication à la Commission, il dit : 
« S'il est vrai que cette dépêche soit assez grave pour avoir fait 
prendre ces résolutions, vous avez un devoir, ce n'est pas de la 
communiquer seulement aux membres de la Commission et à la 
Chambre, c’est de la communiquer à la France et à l’Europe; et 
si vous ne le faites pas, votre guerre n’est qu'un prétexte voilé, 
et elle ne sera pas nationale. » {Réclamations nombreuses. — 
Approbativn sur plusieurs bancs à gauche.) Talhouët protesta : 
« Nous avons eu les dépêches de quatre ou cinq de nos repré- 
sentans dans les différentes cours de l'Europe qui reproduisent 
ce document presque exactement dans Les mêmes termes. » — 
Voix nombreuses : Très bien! ‘très bien! — Allez! allez! — Aux 
voix ! aux voix! — La Chambre en avait assez. On vota. Deux 
cent quarante-cinq voix approuvèrent les crédits. Six seulement 
se prononcèrent contre. 

Pendant qu'on dépouillait le scrutin, je rencontrai Gambetta 
dans lu salle des Conférences : « Comment, lui dis-je, pouvez- 
vous contester l'existence des dépêches dont je vous ai donné 
lecture? Je vous les montrerai si vous le désirez. — Je ne les 
conteste pas, dit Gambetta, mais vous n'avez pas tout lu. — 
C'est vrai, Gramont a tout montré à la Commission, mais je n’ai 
pas lu la fin de la dépêche de Cadore, de Munich, annonçant au 
roi de Bavière que Benedetti avait abordé irrévérencieusement 
le Roi sur la promenade. — Eh bien! c'est précisément ce que 





NOTRE RÉPONSE AU SOUFFLET DE BISMARCE. 495 


je voulais vous amener à lire aussi. — Je ne le pouvais pas, sans 
rendre impossible la situation de Cadore à Munich ; ce que ma 

lecture eût ajouté au débat n’était pas assez décisif pour que j'aie 
eru nécessaire de braver cet inconvénient. » 

Précisons la signification de ce vote qui ouvrait un crédit de 
cinquante millions. Il ne s'agissait pas de soutenir une guerre 
commencée ; rien n’était compromis ni engagé; aucune décla- 
ration de guerre n'avait eu lieu, aucun acte irréparable n’avait 
été consommé, pas une seule armée n'était réunie ; il suffisait 
d'un vote contraire à nos crédits pour qu’au lieu de la guerre, 
ce fût la paix qui prévalût. Pendant toute la discussion, on avait 
envisagé le vote comme devant trancher la question de paix ou 
de guerre : « De la décision que vous allez émettre, avait dit 
Thiers, peut résulter la mort de milliers d'hommes. » — « Le 
Cabinet, avait dit Gambetta, vous a proposé de prendre sur 
vous-mêmes la responsabilité d'un vote, d’une attitude, d’une 
décision parlementaire qui lui permettraient d'engager la guerre. » 
Et, au début même de ses observations, il avait dit : Avant que 
la querre soit déclarée. La Chambre était donc maîtresse d'em- 
pêcher qu'on la déclarât. Le devoir de ceux qui voulaient la paix 
était de nous refuser les fonds et de nous renverser. Sous la 
Restauration, les membres de l'opposition ne votèrent pas les 
crédits, même après que l'expédition d'Espagne eut été engagée. 
Si le gouvernement impérial, avant d'envoyer des troupes au 
Mexique, était venu au Corps législatif réclamer des subsides, 
les Cinq les eussent-ils accordés? Voter les crédits, c’était voter 
la guerre. Aussi les députés qui s'étaient prononcés résolument 
contre elle n’hésitèrent-ils pas et votèrent-ils non (1). Lé vote de 
ceux qui ont voté oui signifie : « Marchez à l'ennemi, la Chambre, 
expression du pays, est avec vous! » Deux cent quarante-cinq 
députés pensèrent ainsi (2), au nombre desquels fut Gambetta. 
Thiers s'abstint, avec Crémieux, Girault et Raspail. Voulût-on 
exclure du vote’ tous les candidats officiels et ne considérer 
comme représentant la nation que les cinquante ou soixante 


(1) Ce sont MM. Emmanuel Arago, Desseaux, Esquiros, Glais-Bizoin, Grévy, 

re. 

(21 Parmi ces deux cent quarante-cinq, on remarqua les députés suivans, sié- 
geant à la gauche ou à ses confins : MM. Barthélemy Saint-Hilaire, Bethmont, 
Carré-Kérizouëêt, Dorian, Jules Ferry, Javal, de Jouvencel, Lecesne, Keller, de Ke- 
ratry, Gambetta, Magnin, Larrieu, Malézieux, Ernest Picard, Rampont, Riondel, 
Guyot-Montpayroux, Jules Simon, Wilson. 
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députés nommés sans le patronage de l'administration, la guerre 
n’en eût pas moins réuni une imposante majorité de suffrages. 
Il n’est donc pas permis de présenter la guerre de 1870 comme 
une entreprise arbitraire du despotisme imposée à la nation 
malgré elle. Ainsi que l'Empereur l’a souvent répété depuis, 
la responsabilité de chacun doit se répartir en proportion égale : 
entre lui, ses ministres, le Parlement. « Si j'avais été contraire 
à la guerre, dit-il, j'aurais renvoyé mes ministres; s'ils ne 
l'avaient pas crue nécessaire, ils auraient donné leur démission: 
si le Parlement l'avait désapprouvée, il ne l’aurait pas votée. » 
Empereur, ministres, Parlement se sont décidés en toute liberté 
et en pleine connaissance de cause, aucun d'eux n'ayant été 
trompé, ni n'ayant trompé. Le vote des cinquante millions a 
tranché la question. 

On vota successivement sans discussion un crédit de quinze 
millions pour la marine, la loi qui permettait de limiter les en- 
gagemens volontaires à la durée de la campagne et celle qui 
appelait à l’activité toute la garde nationale mobile. Cette séance, 
qui avait commencé le 15 à une heure de l'après-midi, fut levée 
aux premières minutes de la journée du 16. 


VII 


Au Sénat, Gramont n'avait pas trouvé les mêmes difficultés. 
La déclaration avait été accueillie par des bravos et des applau- 
dissemens prolongés auxquels se mêlaient les cris de : « Vive la 
France ! vive l'Empereur! » Les tribunes publiques s'étaient asso- 
ciées à l'enthousiasme de l’assemblée et l'avaient redoublé. Le 
président Rouher ayant dit : « Personne ne demande la parole? 
— Non! non, s'écria-t-on de toutes parts; vive l'Empereur! » 
Rouher reprit : « Le Sénat, par ses bravos enthousiastes, a donné 
sa haute approbation à la conduite du gouvernement. Je propose 
au Sénat de lever la séance comme témoignage d’ardente sym- 
pathie pour les résolutions prises par l'Empereur. » Les cris de: 
« Vive l'Empereur! »éclatèrent et la séance fut levée. A la sortie, 
les sénateurs, devenus populaires pour la première fois, furent 
acclamés par la foule. 

Le lendemain, la Commission du Sénat se réunit. Gramont 
y fut appelé. Il plaça sous les yeux des commissaires les dépêches 
qu'il avait fait connaître la veille au Corps législatif; il commu- 
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niqua en outre la nouvelle que, le matin, nous avait donnée 
Le Bœuf, à savoir que des ennemis avaient passé la frontière en 
armes près de Sierck : dans la journée, une seconde dépêche 
vint la contredire. Gramont en informa aussitôt Rouher, qui pré- 
senta alors dans son rapport, comme un bruit non officiel et incer- 
tain, ce qu’il avait d’abord affirmé comme une nouvelle positive. Ce 
rapport achève de confondre l'accusation portée contre Gramont 
d'avoir supprimé devant la Commission du Corps législatif les 
dépêches antérieures au 12. Il constate que la Commission a 
reçu la communication de toutes les dépêches importantes depuis 
le 6 juillet. On ne comprendrait pas que la supercherie, si elle 
avait été commencée au Corps législatif, n’eût pas été continuée 
au Sénat. 

La séance levée, Rouher organisa une représentation à grand 
fracas. Sans concerter cette démarche avec le président du Corps 
législatif et sans en instruire les ministres, il se rendit à Saint- 
Cloud à la tête du Sénat et prononça le discours suivant: « Une 
combinaison monarchique nuisible au prestige et à la sécurité 
de la France avait été mystérieusement favorisée par le roi de 
Prusse. Sans doute, sur notre protestation, le prince Léopold a 
retiré son acceptation ; l'Espagne, cette nation qui connaît et nous 
rend les sentimens d'amitié que nous avons pour elle, a renoncé 
à une candidature qui nous blessait. Sans doute, le péril immé- 
diat était écarté, mais notre légitime réclamation ne subsistait- 
elle pas tout entière? N’était-il pas évident qu’une puissance 
étrangère, au profit de son influence et de sa domination, au 
préjudice de notre honneur et de nos intérêts, avait voulu trou- 
bler une fois de plus l’équilibre de l'Europe ? N’avions-nous pas 
le droit de demander à cette puissance des garanties contre le 
retour possible de pareilles tentatives? Ces garanties sont refu- 
sées : la dignité de la France est méconnue. Votre Majesté tire 
l'épée; la patrie est avec vous, frémissante d’indignation et de 
fierté. Les écarts d’une ambition surexcitée par un jour de 
grande fortune devaient tôt ou tard se produire. Se refusant à 
des impatiences hâtives, animé de cette calme persévérance qui 
est la vraie force, l'Empereur a su attendre; mais depuis quatre 
années, il a porté à sa plus haute perfection l’armement de nos 
soldats, élevé à toute sa puissance l’organisation de nos forces 
militaires. Grâce à vos soins, la France est prête, Sire, et par 
son enthousiasme, elle prouve que, comme vous, elle était réso- 


TOME LI. — 1909. 32 





CT TS En ee 7e 


QE NON ME Sr ste 


De ni Ce de Le 


PS ns DUT 





DEUST LeES 






AC ROE SET 








REVUE DES DEUX MONDES. 


lue à ne tolérer aucune entreprise téméraire. Que notre auguste 
souveraine redevienne dépositaire du pouvoir impérial; les 
grands corps de l’État l’entoureront de leur respectueuse affec- 
tion, de leur absolu dévouement. La nation connaît l'élévation 
de son cœur et la fermeté de son âme; elle a foi dans sa sagesse 
et dans son énergie. Que l'Empereur reprenne avec un juste 
orgueil et une noble confiance le commandement de ses légions 
agrandies de Magenta et de Solférino; qu'il conduise sur les 
champs de bataille l'élite de cette grande nation. Si l'heure des 
périls est venue, l'heure de la victoire est proche. Bientôt, la 
patrie reconnaissante décernera à ses enfans les honneurs du 
triomphe; bientôt, l'Allemagne affranchie de la domination qui 
l’opprime, la paix rendue à l'Europe par la gloire de nos armes, 
Votre Majesté qui, il y a deux mois, recevait pour elle et pour sa 
dynastie une nouvelle force de la volonté nationale, Votre Ma- 
jesté se dévouera de nouveau à ce grand œuvre d'améliorations 
et de réformes dont la réalisation, — la France le sait, et le 
génie de l'Empereur le lui garantit, — ne subira d'autre retard 
que le temps que vous emploierez à vaincre. » 

C'était le discours que la Droite n'avait pas pu obtenir de 
moi dans la séance du 15 juillet, une contre-déclaration, le pro- 
gramme du parti de la guerre mis en présence du nôtre. Notre 
déclaration ne désavouait pas la demande de garanties, car c'était 
impossible, mais elle ne la glorifiait pas non plus: surtout, elle 
ne faisait pas du refus qu'on lui avait opposé la cause de la 
guerre. La cause unique qu’elle donnait à la guerre, c'était le 
soufflet d'Ems dont Rouher ne parlait même pas. Nous nous 
étions efforcés de ne pas élargir le débat, de le renfermer dans 
l'affaire Hohenzollern, et de présenter la guerre comme un fait 
inopiné, subi et non désiré par nous; Rouher la présente 
comme le résultat d’un long désir de quatre ans et d’une attente 
préméditée. Autre est le ton de la réponse de l'Empereur ; pas de 
fanfaronnades : « Nous commençons une lutte sérieuse. » Etdis- , 
crètement il se solidarise avec les idées de son ministère et non 
avec celles de Rouher, en remerciant le Sénat « du vif enthou- 
siasme avec lequel il avait reçu la déclaration que le ministre 
des Affaires étrangères avait été chargé de lui faire. » Mais ce 
redressement était tellement discret et enveloppé, que le public 
ne le comprit même pas. Il ne retint que les affirmations fanfa- 
ronnes et compromettantes de Rouher. 
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L'effet en fut aussi déplorable que l'avait été la demande de 
garanties. L'étranger surtout, ignorant l’état de nos partis, au 
lieu d'y voir la manifestation d’une des deux politiques en lutte 
autour de l'Empereur, y vit la révélation cynique ou imprudente 
de ce qu’il supposait être la politique du gouvernement français. 
Le Times dit: « Ceux qui s’attendaient à beaucoup de choses de 
la part du monde officiel français s’étonneront de l’audacieux 
aveu contenu dans le discours de M. Rouher. On soupçonnait 
bien quelque chose de semblable, mais on ne croyait pas qu'on 
pôt en France l'avouer avec tant d'imprudence (18 juillet). » 
Les journaux allemands reproduisirent ces appréciations pour 
exciter les esprits, et, depuis, ce discours de Rouher a été l’argu- 
ment invoqué par les ennemis de l’Empire comme démonstra- 
tion de leur thèse que « Napoléon III préméditait depuis long- 
temps la guerre, et que l'affaire Hohenzollern n'était qu'un 
prétexte. » Une telle incartade de la part d’un homme aussi 
calculé que Rouher ne s'explique que par le dessein de nous 
enlever le mérite d’une victoire à ses yeux certaine et de poser 
sa candidature à notre succession. Nous fûmes très irrités d’un 
langage dont les conséquences et les périls nous furent aussitôt 
sensibles. Nous pensâmes un moment à le contredire officielle- 
ment. Mais nous ne trouvâmes pas un moyen de le faire qui ne 
fût pas une censure indirecte de l'insuffisance de la réponse de 
l'Empereur, et nous fûmes contraints de subir en silence ce com- 
mentaire inexact, compromettant, téméraire de notre conduite. 

Les discours terminés, les souverains circulèrent parmi les 
sénateurs. Leur différence d’attitude fut très remarquée. L’Im- 
pératrice était expansive, animée d’une confiance triomphante ; 
elle disait : « Nous commençons avec toutes Les chances qu’on peut 
mettre de son côté dans une entreprise humaine : cela ira bien. » 
L'Empereur était mélancolique. Il disait : « Ce sera long et 
difficile, il faudra un violent effort. » 


VIII 


Dans sa déclaration du 16 au Bundesrath et dans sa circulaire 
du 18, Bismarck rejeta sur la France la responsabilité d’avoir 
voulu, recherché et provoqué la guerre. Sur l’origine de l'affaire 
il reproduisit le langage qu'il avait placé dans la bouche de Thile 
et du Roi. Il s’efforça surtout d’altérer le caractère vrai du télé- 
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gramme d'Ems qui, comme il le dit avec raison, est resté à la 
fin, pour le ministère français, l'unique motif de guerre. Ce n'était, 
à l'entendre, qu'un télégramme de journal adressé aux repré- 
sentans de la Prusse et aux autres gouvernemens considérés 
comme amis pour les orienter sur le développement que l'affaire 
avait pris ; ce n'était pas une pièce officielle. « Comme causes dé- 
terminantes de ce regrettable phénomène de la guerre, nous ne 
pourrons, disait-il, découvrir malheureusement que les instincts 
les plus mauvais de la haine et de la jalousie au sujet de l'auto- 
nomie et du bien-être de l’Allemagne, joints au désir de tenir ter- 
rassée la liberté à l’intérieur en précipitant le pays dans des 
guerres avec l'étranger. » 

Les pauvretés si artificieusement cousues de Bismarck firent 
alors grand effet sur un peuple fanatisé et sur une opinion inter- 
nationale toujours en défiance de Napoléon III. Sybel leur donna 
l'autorité de son talent. Il n'y eut pas un Allemand qui ne les 
admît et ne les répétât. Le renom de l'Allemagne ne gagna pas 
à ce système d'imposture, et les juges impartiaux répétèrent le 
mot de Velleius Paterculus sur les Germains : natum ad menda- 
cium genus. Bismarck lui-même était amoindri par ce maqui- 
gnonnage grossier. Un de ses panégyristes, Johannes Scherr, a 
très bien défini le caractère qu'il faut donner au créateur de 
l’unité allemande. « Après avoir produit tant de géans de la pen- 
sée, l'Allemagne devait, enfin, produire un héros du fait. Nous 
avions eu, à l'époque de la Réforme et depuis lors, assez d'idéa- 
listes, mais pas un homme politique. Il nous manquait le génie 
pratique, le génie sans scrupule. Oui, véritablement, celui-là ! 
Car les hommes réfléchis et expérimentés doivent laisser là où il 
mérite d’être, c’est-à-dire dans l’abécédaire des enfans, le lieu 
commun usé qui dit que « la politique la plus honnête est la 
meilleure. » Il n'y'a jamais eu de « politique honnête » dans le 
sens usité du mot, et il ne saurait y en avoir. L'homme d'Etat 
créateur doit accomplir son œuvre, sans s'inquiéter de savoir 
si ses adversaires la trouvent « malhonnête, » si elle est désa- 
gréable ou nuisible pour eux. Ce ne sont pas les considérations 
éthérées d’une idéalité subjective, mais bien de dures réalités, 
des intérêts archi-prosaïques, ainsi que des passions communes 
et élevées qui déterminent de concert la science d’État. » C’est 
ainsi qu’il eût aimé être loué ; c'est ainsi qu'il faut parler de cet 
homme extraordinaire, le plus rusé des renards, le plus auda- 
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cieux des lions, qui sut capter et épouvanter, faire de la vérité 
même un moyen de mensonge, auquel la reconnaissance, l'oubli 
des injures, le respect des vaincus furent inconnus ainsi que 
tous les autres sentimens généreux, sauf celui du dévouement à 
l'ambition de sa patrie ; quitrouva légitime tout ce qui contribue 
au succès et qui, par son dédain des importunités de la morale, a 
ébloui l'imagination des hommes. Après l'affaire des Duchés,notre 
ambassadeur, Talleyrand, cherchait des détours pour manifester 
une certaine désapprobation : « Ne vous gênez donc pas, dit 
Bismarck ; il n’y a que mon Roi qui croie que j'ai été honnête. » 

Esthétiquement il me plaît ainsi. Tant qu'il nie l'évidence, 
joue le vertueux, l'inconscient, s’ingénie en tartuferie, il se rape- 
tisse au point de se rendre méprisable. Dès qu'il se redresse et 
se vante de ses fourberies audacieuses qui ont placé au premier 
rang des nations son Allemagne, jusque-là divisée et impuis- 
sante, alors il est grand comme un Satan, un Satan beau à 
contempler. Bismarck manigançant dans l’ombre la candidature 
Hohenzollern, sans se douter que la guerre en sortira fatalement, 
serait un sot à bafouer; Bismarck organisant cette trame parce 
que c’est le seul moyen de faire éclater la guerre dont il a besoin 
pour créer l'unité de sa patrie, est un puissant homme d’État, 
d’une grandeur sinistre, mais d’une grandeur imposante. [l ne se 
sera point par là ouvert les portes d'un Paradis quelconque; il 
aura conquis à jamais une des places les plus élevées dans le 
Panthéon des apothéoses terrestres. 

Lui-même ne tarda pas à comprendre combien était ridicule, 
puéril, peu digne de lui le rôle d'hypocrite que lui attribuaient 
ses panégyristes et auquel il a paru d’abord se prêter. Peu à peu 
il rejeta toutes ces fausses apparences et finit par dire: Egc 
nominor leo. Un correspondant anglais, qui suivait l’armée 
prussienne, l’aborde en lui disant: « Vous devez être bien 
indigné contre ces Français qui vous obligent à cette guerre. — 
Indigné? riposte-t-il, mais c’est moi qui les ai forcés à se battre. » 
Plus tard, il autorisa Busch à divulguer le mystère du télé- 
gramme provocateur. Le confident ne s’en est pas tenu là, et, 
cette fois, sans autorisation probablement, il a montré le Méphis- 
tophélès d'État, au moment du remords, à ce moment où la 
conscience réveillée torture celui qui a torturé les autres, 
avouant que, « SANS LUI, TROIS GRANDES GUERRES N'AURAIENT PAS ÉTÉ 
ENTREPRISES, QUATRE-VINGT MILLE HOMMES NE SERAIENT PAS MORTS, ET 
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TANT DE FAMILLES, TANT DE PÈRES, TANT DE MÈRES, TANT DE FRÈRES, 
TANT DE SŒURS, TANT DE VEUVES NE SERAIEXT PAS DANS LA DÉSOLA- 
TION. » 

Autant dans ses discours, Bismarck a aimé à s'étendre sur la 
guerre de 1866, autant il a glissé sur celle de 1870. Sauf le jour 
où, dans le feu du Kulturkampf, il a divagué sur l’action des in- 
fluences ultramontaines, il n’est guère allé au delà de quelques 
affirmations rapides. Enfin la vérité fut un jour dite officiellement 
par lui-même. Après le court règne de Frédéric Il], une Revue 
allemande, la Deutsche Rundschau, publia des extraits du journal 
de cet empereur alors qu'il était prince royal. Ces extraits ne font 
pas beaucoup d’honnéur à celui qui les a écrits: ils sont plats, 
sans élévation de pensée, pleins d'inexactitudes, de jugemens 
partiaux, de prétentieuse sentimentalité ; ils dénotent une crédu- 
lité à accueillir les commérages les plus faux, inquiétante en un 
homme placé à une telle hauteur. Une note à la date du 413 
disait «que Bismarck lui avait confié qu’il considérait la paix 
pour assurée et qu'il voulait retourner à Varzin. » Une assertion 
d’une aussi manifeste fausseté n'aurait guère troublé Bismarck, 
s’il n'avait été dénoncé dans d’autres extraits comme ayant été 
peu soucieux de constituer l’Unité allemande. Or, comme, sans 
la guerre de 1870, cette unité serait restée à l’état de rêve uto- 
pique et que, par elle seulement, elle est devenue une réalité, 
Bismarck mit hors d'atteinte sa gloire de fondateur de l’Alle- 
magne nouvelle, en revendiquent l'initiative de la guerre de 
1870. Il a donc déclaré, dans le rapport par lequel il demande à 
l'Empereur des poursuites contre les auteurs de la publication 
(23 septembre 1888), que les documens établissent « que S. A. 
royale savait déjà, le 13, QUE 3E cONSIDÉRAIS LA GUERRE COMME 
NÉCESSAIRE, et que je ne serais retourné à Varzin qu’en donnant 
ma démission, si CETTE GUERRE AVAIT ÉTÉ ÉVITÉE. » 

Le coup le plus sensible qu'il porta à sa légende de men- 
songe fut de restituer à la dépêche d’Ems le caractère officiel et 
volontairement provocateur qu'il lui avait d’abord contesté et de 
nous donner raison sur le grief unique par lequel nous motivions 
la guerre. Dans ses Pensées et Souvenirs, il décrit la scène de la 
fâbrication de la dépêche d’Ems et en fait un tableau égal aux 
plus terrifiantes réalités de Macbeth, d’un grandiose dramatique 
sous la simplicité des paroles, qui se fixera à jamais dans la 
mémoire de la postérité. Vanité !a-t-on dit de ces graves déclara- 
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tions si intentionnellement multipliées. — Non ; elles ont été le 
calcul juste d'une raison maîtresse d’elle-même, fatiguée de voir 
d'autres s'approprier la récompense quand ils n'avaient pas été 
à la peine. Peut-être s’y était-il mêlé involontairement quelque 
impatience de la sottise publique. 11 n’est pas bien sûr que, las 
d'entendre tant de niais ou de fourbes répéter doctoralement, 
malgré l'évidence contraire, que la guerre a été préparée et 
cherchée par la France, il n’ait éprouvé quelque malin plaisir à 
leur crier : « Eh bien ! puisque vous vous obstinez à l'ignorer, je 

vous apprends que cette guerre a été mon œuvre propre! » 
Cependant il est un point sur lequel il persiste à n'être pas 
véridique. C’est sur l’origine et l’organisation de la candidature Ù 
Hohenzollern. Il s’en tient à sa fable du premier moment, sans 
doute parce que la vérité eût été trop vilaine à révéler. Il y a J 
même un accord entre lui et ses complices pour que l'Histoire 
ignore toujours la vérité. Le principal serviteur de la machi- : 
nation, Bernhardi, s’il ne fut pas récompensé par Bismarck, À 
reçut de Moltke une distinction flatteuse. Quand les Allemands È 
entrèrent à Paris, quatre cavaliers se détachèrent de la troupe et î 
s’élancèrent à fond de train pour passer les premiers sous l’Arc ; 
de Triomphe, à leur tête était le lieutenant Bernhardi, du 14° | 
hussards. Il touchait la récompense que son père avait gagnée ï 
en organisant la candidature Hohenzollern et en amenant les È 
Allemands à Paris. Les Mémoires de cet agent eussent dévoilé ; 
le mystère : la partie publiée ne contient sur sa mission en k 
Espagne que les détails anecdotiques et pittoresques; la partie [L 
politique a été supprimée et, dit-on, ne verra jamais le jour. | 
5 




























D'autre part, les papiers de Lothar Bucher, autre confident, ont 
été brûlés. Nous étions donc condamnés à ignorer les débuts de 
ce guet-apens si le prince Charles de Roumanie, en publiant ses 
Mémoires, n'avait rendu à la vérité le service d'éclairer, d’une 
lueur qu’on n'éteindra plus, le seul recoin ténébreux de cette 
ténébreuse affaire. On m'a raconté qu'il avait été vivement incité 
à cette publication par la reine Augusta. 
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Quelques historiens d’une invincible mauvaise foi, tels 
qu'Oncken, persistent dans les rengaines démodées. Mais les cri- 
tiques sérieux, tels qu'Ottokar Lorenz, Delbrück, Rathlef, Lenz, 
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Schultze, ont eu le courage méritoire de s'affranchir du men- 
songe convenu. 

Sur l’origine même du conflit, Ottokar Lorenz dit : « Consi- 
dérée au point de vue du droit des gens, la théorie de M. de 
Bismerck était à peine soutenable. Toutes les candidatures au 
trône qui se sont déroulées dans le xix° siècle, en Espagne, en 
Portugal, ont été constamment l’objet de négociations interna- 
tionales, et Les Cobourg en Belgique, comme les Danois en Grèce 
et les Hohenzollern en Roumanie, ont fourni d’indubitables 
exemples, que de tels établissemens dynastiques ont toujours 
été précédés d’une entente entre les puissances intéressées dans 
les négociations... Personne n'aurait pu nier que la prétention 
du gouvernement prussien de ne pas devoir s'occuper d’une 
telle affaire se manifestait et devait paraître comme un principe 
nouveau dans l’histoire diplomatique. Le refus du gouvernement 
prussien de faire connaître sa manière de voir sur cette question, 
sous prétexte qu’elle ne concernait pas l’État, augmentait les 
difficultés de la tâche de Benedetti, parce qu'il devait puiser, 
dans les assertions de M. de Thile, le soupçon qu'il se tramait 
quelque chose que l’on voulait dissimuler, du côté prussien. » Il 
apprécie non moins justement les péripéties du 13: « Mais à la 
date du 13, Dieu soit loué! un esprit digne du grand Frédéric 
s'était déjà éveillé dans la nation allemande. On était non seule- 
ment résolu à se battre, mais on désirait écraser les Français 
et les anéantir. C'était l'esprit de 1813. Le grand homme d’État 
fit tout pour déterminer une lutte décisive, prompte et radi- 
cale, et pour empêcher qu'une paix boiteuse pût intervenir. Les 
historiens timorés ont coutume de ne rien dire, ou ne men- 
tionnent que d’une façon très atténuée la décisive habileté diplo- 
matique que Bismarck mit en œuvre pour attiser l'excitation 
belliqueuse en France. Tandis qu’il montrait par des résolutions 
hardies que les traditions de la politique prussienne, comme 
celle du « Grand Fritz, » qui savait au besoin passer le Rubicon, 
n'étaient pas tombées dans l'oubli, ces historiens timorés lui font 
encore jouer le rôle de l’agneau que menace le loup sur le bord 
du ruisseau. Mais, heureusement, le tableau est fort changé le 
13 juillet ; et c'est Bismarck qui se trouve le loup sur le bord du 
ruisseau. » 

Hans Delbrück a très bien caractérisé la fin de non recevoir 
sophistique de Bismarck : « Bismarck a cru couvrir son acte du 
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voile d’une affaire privée de la famille Hohenzollern; Sybel a 
accepté simplement cette fiction dans son ouvrage et a vivement 
reproché aux Français de ne pas consentir à l’accepter de même. 
Je crains qu'avec cette façon de narrer les faits nous ne puissions 
pas faire figure dans l’histoire du monde et que les Français se 
moquent de nous tout simplement. » Rathlef juge sans hypo- 
crisie la dépêche d'Ems : « Ceux qui admettent que les affaires 
de leur pays soient dirigés par un Bismarck doivent aussi 
accepter, avec les grandes choses que l’Allemagne a reçues de 
lui, ce qu’ils ne peuvent pas justifier, ce qu’ils blâment peut-être 
au fond du cœur. Mais il y a dans cette circonstance une injus- 
tice faite à l'adversaire plus ou moins grande. Précisément pour 
la grande cause de l'Allemagne, nous ne pouvons que déplorer 
sérieusement l’ombre que projette sur elle la dépêche d'Ems; 
nous ne pouvons la nier et nous ne le voulons pas, et plus cette 
heure est considérable dans l’histoire de l'Allemagne, plus les 
Allemands et les Français y attachent d'importance, plus nous 
avons de motifs d’atténuer, par un aveu honorable, ce qu'il y a là 
de notre faute, non seulement parce que nous le devons à nos 
adversaires, mais parce que nous nous le devons à nous-mêmes. 
Et chacun de nous, qui ne se dérobe pas à cet aveu, travaille, — 
d'autant mieux qu'il est plus haut placé, — à contribuer pour sa 
faible part à retirer de la blessure l’aiguillon d’amertume qui 
menace la paix de l’Europe. » 

Johannes Scherr n'admet pas qu'on attribue aux Français 
seuls la responsabilité de la guerre. « Des gens que leur patrio- 
tisme pétrilie dans l'ignorance, ou que leur étroitesse d'esprit 
empêche de rien comprendre, peuvent seuls croire que la France 
seule, ou l'Empereur des Français sont responsables de la 
guerre. Sans doute, le bonapartisme la désirait pour plusieurs 
motifs, et la vanité gauloise comme l'illusion chauvine des 
grandeurs y poussaient aussi; mais la Prusse, agrandie jusqu’au 
Mein, n’en avait pas moins besoin et ne la désirait pas moins. 
Elle devait vouloir la guerre afin de remplir sa mission alle- 
mande, c’est-à-dire d'arriver à la prussification de toute l’Alle- 
magne qu'elle voulait réaliser. La guerre était, par suite, dans 
ses causes originelles, une de ces nécessités historiques qui ont 
leur fondement dans la nature des hommes et dans l'existence 
des peuples, et dont toutes les phrases ronflantes des prôneurs 
de paix éternelle, de solidarité des peuples ne changeront pas un 
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iota. On sentait, de part et d’autre, très nettement, à Berlin 
comme à Paris, cette nécessité inéluctable et l’on ne pouvait 
par là considérer que comme une question de temps le recours 
aux argumens suprêmes. Sans l’action de M. de Bismarck, et 
nonobstant la dépêche d’Abeken, les négociations se seraient ter- 
minées à l'amiable, non seulement à cause des événemens d'Ems, 
mais parce que l’on se montrait de divers côtés, en France, dis- 
posé à laisser l'épée au fourreau. » 

Schultze, discutant pas à pas dans un remarquable écrit d’hon- 
nête homme et d’historien les documens et faits incontestés, 
établit mieux que personne « que la candidature Hohenzollern a 
toujours eu le caractère antifrançais que Bismarck lui a contesté 
et que, s’il était non amical vis-à-vis de la France de poursuivre 
cette affaire en elle-même, la manière dont Bismarck le fit 
témoigne d’une intention préméditée d'en brusquer le dénoue- 
ment, et que, dans ces jours de juillet, Bismarck manœuvra 
résolument et obstinément pour amener la guerre, que l'affaire 
Hohenzollern a été un piège tendu à Napoléon pour l’abattre. La 
politique Hohenzollern a été pour Bismarck un moyen de pour- 
suivre une politique d'action contre la France. Dans la concep- 
tion de la candidature Hohenzollern, Bismarck a été l’agresseur 


qui sait bien dès le commencement que, selon toute prévision, 
cette affaire conduira à la rupture, et qui, dans la dernière 
phase, a amené cette rupture, d’une façon entièrement prémé- 
ditée, et en toute connaissance de cause. » 


X 


Il ne serait cependant pas loyal de faire dire aux historiens 
et aux critiques allemands plus qu'ils n’ont dit. Ils ont constaté 
que Bismarck avait voulu la guerre, non pour l'en blämer, mais 
pour lui en faire une gloire : sans doute il a tout déterminé, tout 
provoqué, mais c'est en cela qu'a éclaté son génie; son offen- 
sive tactique n’a été que le moyen de prévenir l'offensive straté- 
gique préparée par Napoléon III. Il connaissait par les révéla- 
tions de Bernhardi, et par celles, plus sûres encore, de ses 
agens autrichiens ou italiens, les projets de triple alliance, dé- 
battus depuis 1869 entre les Cabinets de Paris, de Vienne et de 
Florence. « A chaque pas en avant de la préparation à cette 
alliance correspond un pas nouveau fait par lui dans l’organi- 





NOTRE RÉPONSE AU SOUFFLET DE BISMARCK. 507 


sation de la candidature. Et c’est parce que le voyage de l’archi- 
due Albert à Paris, en mars 1870, lui a donné la conviction que 
la Prusse serait attaquée au printemps prochain, qu'il a envoyé 
Lothar Bucher à Madrid afin de brusquer l'événement et de dé- 
concerter, par son attaque soudaine, l'attaque préméditée pour 
laquelle tout était prêt, diplomatiquement et militairement. » 

Cette justification ne manque pas de vraisemblance et elle a 
été adoptée par un certain nombre d'hommes d’État et d’écri- 
vains anglais. Plus tard, Bismarck, n'ayant plus besoin de cette 
thèse, l'a condamnée lui-même en termes sévères : « Figurez- 
vous, messieurs, ma situation si j'étais venu devant vous il y a 
un an, et que je vous eusse dit : — Il nous faut faire la guerre; 
je ne saurais, il est vrai, vous en donner une raison bien pré- 
cise; nous ne sommes ni attaqués, ni offensés, mais la situation 
est dangereuse; nous avons plusieurs puissantes armées pour 
voisines ; l’armée française se réorganise d’une façon qui est 
réellement inquiétante, je vous demande donc un emprunt de 
200 millions de thalers ou de 500 millions de marks pour les 
préparatifs de guerre. — N’auriez-vous pas été très disposés à 
envoyer tout d'abord chercher le médecir {On rit) pour faire 
examiner comment j'en étais arrivé, avec ma longue expérience 
politique, à pouvoir commettre cette ineptie colossale de me 
présenter ainsi devant vous et de dire : — Il est possible qu’un 
jour, dans quelques années, nous soyons attaqués, c’est pourquoi 
nous devons dès à présent prendre les devans ; tombons vite sur 
nos voisins et taillons-les en pièces avant qu'ils se soient com- 
plètement relevés ! — En quelque sorte un suicide par la crainte 
de la mort. Et cela au milieu d’une situation toute satisfaisante, 
toute paisible, où personne n'aurait su quel pouvait être réelle- 
ment le casus belli (9 février 1876). » 

Il eût fallu, en effet, appeler un médecin si l'offensive tac- 
tique de Bismarck en 1870 avait été déterminée par la crainte 
d'une attaque de la France au printemps, car une telle crainte 
n'eût été qu'une folle hallucination. Bismarck était parfaitement 
informé des dispositions pacifiques de l'Empereur, surtout depuis 
que le plébiscite et l'interview de la Gazette de Cologne lui 
avaient appris, comme à toute l'Allemagne, que les miennes 
‘étaient encore plus certaines. Quels que fussent les sentimens 
belliqueux qu’à tort ou à raison on prêtait à l’Impératrice, il n’y 
avait pas à en tenir compté, car l'Empereur ne pouvait décider 
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une guerre sans l'avis de son Conseil, et l’Impératrice n'exerçait 
aucune influence sur les membres qui le composaient, tous no- 
toirement dévoués à la paix. Les projets de triple alliance 
n'avaient qu'un caractère préventif, en quelque sorte académique, 
et n'ont jamais revêtu une forme pratiquement exécutoire. Le 
voyage de l’archiduc Albert à Paris n'avait pu inquiéter sérieu- 
sement Bismarck, car il n'ignorait pas combien mince était son 
influence sur la marche politique des affaires. Eût-il attaché 
quelque importance aux velléités de Beust, qu'il ne prit jamais 
au sérieux, il était rassuré contre elles par son entente avec 
Andrassy et les Hongrois sans l’assentiment desquels aucune 
guerre n'était possible. Les dispositions de Victor-Emmanuel 
envers l'Empereur ne lui donnaient pas non plus d'’ombrage. 
« L'alliance de l'Italie avec la France, disait-il d'après Hohen- 
lohe, n’a pour le moment aucune valeur. Les Italiens ne mar- 
cheraient pas, même si Victor-Emmanuel, capable de tout pour de 
l'argent et des femmes, voulait conclure un traité. » En outre, il 
ne suffisait pas, pour qu’une campagne contre la Prusse fût enta- 
mée, d’une alliance conclue entre Paris, Vienne et Florence ; il 
en fallait une avec Munich et Stuttgart. Or, il n'existe nulle trace 
d’une négociation avec ces derniers Cabinets, car on n’ignorait 
pas que, si les ministres des États du Sud défendaient leurs 
États contre l'absorption prussienne, aucun d'eux n’eût consenti 
à tramer une agression contre leur puissant voisin. 

Quant à 1 argument que la guerre était inévitable et que dès 
lors il y avait intérêt à la brusquer, il est sans portée. Qui dis- 
pose assez de l’avenir pour déclarer qu'un événement est inévi- 
table ? Que d’événemens déclarés inévitables ne se sont jamais 
produits! Après les mariages espagnols, Palmerston déclarait 
inévitable une guerre avec la France, et l’on sait ce qu'il en aété. 
Le probable était, au contraire, que la consolidation du régime 
libéral aurait pour conséquence de faire tomber cette agitation 
créée par les anciens partis contre le développement unitaire de 
l'Allemagne. Je m'étais promis pour mon compte d'y travailler 
de toute ma force, et ainsi l’inévitable aurait été évité. 


ee XI 


Cette explication d’une offensive tactique nécessitée par nos 
menaces, quelque spécieuse qu'elle paraisse, n'explique ni ne 
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justifie la provocation incontestable de Bismarck. La véritable 
explication est autre; nos lecteurs la savent déjà, et je dois y 
revenir une dernière fois. 

Guillaume et Bismarck, assistés par deux organisateurs mili- 
taires de premier ordre, avaient résolu de terminer la conquête 
de l'Allemagne commencée par Frédéric. Le premier acte avait 
été la rupture de la Confédération germanique et l'exclusion de 
l'Autriche de l’Allemagne. La victoire de Sadowa n'avait assuré 
ce premier résultat qu'en compromettant le but final : des Alle- 
mands avaient vaineu des Allemands, ce qui n’était pas de nature 
à faciliter leur réunion sous un même Empire; le seul moyen de 
les réconcilier était de les associer à une victoire commune 
contre l'ennemi héréditaire. « Cette guerre, avait dit Guillaume 
en juillet 1866, sera suivie d’une autre. » Dès ce moment, le ra- 
visseur des duchés et du Hanovre avait accepté la guerre contre 
la France comme une nécessité historique aussi inéluctable que 
l'avait été la guerre contre l’Autriche. « J'étais convaincu, dit 
Bismarck, que l’abime qu'avaient creusé, au cours de l’histoire, 
entre le Sud et le Nord de la patrie, la divergence de sentimens, 
de race et de dynastie et la différence du genre de vie, ne pouvait 
pas être plus heureusement comblé que par une guerre nationale 
contre le peuple voisin, notre séculaire agresseur. Je me souve- 
nais que déjà, dans la courte période de 1813 à 1815, depuis 
Leipzig et Hanau jusqu'à Waterloo, c'était la lutte livrée en 
commun et avec succès contre la France qui avait permis de 
faire’ disparaître une antinomie, je veux dire l’antithèse qui 
existait entre une politique docile d’États vassaux de la France 
de par la Confédération du Rhin et l'élan national allemand. 
Ces considérations politiques, touchant les États de l'Allemagne 
du Sud, pouvaient aussi s'appliquer, mutatis mutandis, à nos rela- 
tions avec la population du Hanovre, de la Hesse, du Sleswig- 
Holstein. » Depuis le succès, il est revenu maintes fois sur la 
même assertion : « La guerre de 1870-71 était aussi une néces- 
sité, disait-il à léna en 1892; sans avoir battu la France, nous 
n'aurions pas pu achever tranquillement la formation de l’Empire 
allemand. La France aurait trouvé plus tard des alliés, pour 
nous en empêcher. » 

Ceci est de première importance pour qui veut bien saisir la 
raison vraie de la guerre de 1870, et je ne saurais trop y insister: 
sans la guerre avec la France, la question des États du Sud était 
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insoluble : ni le Roi, ni Bismarck ne voulaient et ne pouvaient 
les annexer de force et ils étaient sincères quand ils se défen- 
daient de cette pensée. La résistance des populations était telle 
qu’il était impossible de prévoir quand elle cesserait. Une diver- 
sion était inutile à Napoléon III, qui venait de constater à 
quelles profondeurs les racines de sa dynastie s'enfonçaient dans 
le sol national, et à ses ministres auxquels suffisait amplement 
la gloire d'opérer la transformation libérale des institutions de 
leur pays. Au contraire, elle était indispensable à la Prusse : les 
populations du Sud surmenées, excédées d’un qui-vive militaire 
non interrompu, demandaient grâce ; si la guerre n’éclatait pas, 
un adoucissement du fardeau militaire allait s'imposer ; un conflit 
entre la couronne, le Parlement et la nation devenait inévitable, 
et dans des conditions plus difficiles que l'ancien, puisque le 
suffrage universel était entré en scène. Une victoire sur la 
France résolvait en un instant la difficulté. Donc, à moins de pié- 
tiner indéfiniment sur place et de laisser interrompu le pont 
commencé sur le Mein, il fallait une guerre. En 1867, lors de 
la difficulté du Luxembourg, Bismarck eut la velléité de pousser 
l'affaire à fond et de cogner, comme il dit. Il ne se trouva pas 
assez prêt : il n'était sûr ni de la coopération des États du Sud, 
ni de la complicité de la Russie. Il différa. En décembre 1869, 
la bonne volonté du Tsar était assurée, les arrangemens mili- 
taires de Moltke terminés ; la guerre fut résolue. Le difficile était 
de nous donner les apparences de l'agression, afin d’entraîner le 
Roi. Bismarck avait attendu tant qu'il avait espéré notre attaque; 
dès qu'il la jugea absolument écartée par mon arrivée au pou- 
voir (et dans ce sens j'ai indirectement contribué à l’explosion de 
la guerre), il organisa sa provocation. Tous les premiers mois de 
l’année 1870 furent employés à cette conspiration. Il songea 
d’abord à proclamer le Roi empereur d'Allemagne, ce qu'on 
supposait ne pouvoir être toléré par la France. Mais les gouver- 
nemens du Sud ne se prêtèrent pas à ce projet. Alors, en mars, 
il s'arrêta à la candidature prussienne en Espagne, qu'il savait 
devoir irriter notre nation plus que la prise du titre d’empereur 
d'Allemagne. Cette guerre a donc été offensive aussi bien straté- 
giquement que tactiquement. . 
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Toute cette controverse entre les Allemands et nous sur la 
responsabilité de la guerre est dominée et résolue par deux con- 
sidérations générales. D'où la guerre est-elle sortie? De la can- 
didature Hohenzollern, d’abord, puis de la divulgation faite par 
Bismerck du refus du Roi de recevoir notre ambassadeur. Pas 
de candidature Hohenzollern, pas de guerre. Même après la can- 
didature Hohenzollern, pas de divulgation du refus du Roi, pas 
de guerre. Or, est-ce le gouvernement de l’Empereur qui a sus- 
cité la candidature Hohenzollern? Est-ce le gouvernement de 
l'Empereur qui a divulgué le refus d’Ems ? 

Fût-il vrai que nous ayons été de maladroits diplomates, 
qu’au début nous ayons été trop raides et, à la fin, trop exigeans, 
toujours est-il que nous n'avons pas soulevé la candidature 
Hohenzollern ; que si elle n’eût pas été organisée clandestinement 
par la Prusse, nos maladresses et nos exigences n'auraient pas eu 
prétexte ou occasion de se produire, et que la paix n'’eût pas été 
troublée. Il n’est pas un être pensant, en Europe, qui ait la mau- 
vaise foi de soutenir qu’en présence d’une candidature allemande 
en Espagne, nous dussions nous abstenir, nous résigner, ne rien 
dire. Or, toute parole entre la Prusse et nous était un danger, 
parce que toute parole qui n’eût pas été prononcée très haut eût 
été sans dignité. Admettons que nous ayons mal prononcé cette 
parole que, de l’aveu unanime, nous devions prononcer à moins 
d'abdiquer, il reste incontestable que c’est la Prusse qui nous a 
contraints de parler; que, sans sa conspiration avec Prim, nous 
a'aurions pas rompu notre silence pacifique. Admettons encore 
que nous ayons eu tort de nous sentir atteints par la divulgation 
officielle et insultante du refus de recevoir notre ambassadeur, 
toujours est-il que, si Bismarck n’avait pas proclamé ce refus dans 
l'Europe entière, comme l'Empereur n'avait pas donné à la 
. demande de garanties la forme d’un ultimatum, la susceptibilité 
française n'aurait pas eu l’occasion de se surexciter et de s’em- 
porter aux résolutions extrêmes. Ainsi, le fait primordial, la can- 
didature, le fait final, la notification du refus de recevoir notre 
ambassadeur, ces deux faits d’où le choc est né, ces deux faits 
sans lesquels il n’y eût pas eu de guerre, sont imputables à la 
Prusse, non à la France. 
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Les ministres français eussent-ils guetté un prétexte de 
guerre, ils n'avaient pas à attendre cette candidature Hohen- 
zollern qu'il n’était pas en leur pouvoir de susciter et qui eût pu 
ne se produire jamais. Ils n'avaient qu'à étendre la main pour 
amener une explosion immédiate ; ils n'avaient qu’à réclamer 
d’une façon un peu pressante, comme le Cabinet de Pétersbourg 
les y conviait, l'exécution du traité de Prague relatif aux Danois 
du Nord du Sleswig. « Si la France était déterminée à se venger 
par une guerre contre la Prusse, disait Westmann, le substitut 
de Gortchakoff, à l'ambassadeur anglais, elle pourrait malheu- 
reusement trouver un prétexte pour le faire, en mettant le gou- 
vernement prussien en demeure d'exécuter les stipulations du 
traité de Prague relatives au Sleswig. » Le 28 juin, Fleury, tou- 
jours obstiné dans son idée, écrivait à Gramont : « Je ne déses- 
père pas, au retour du grand-duc héritier et du tsarewich de 
leur voyage à Copenhague, de voir la question des duchés entrer 
dans une nouvelle phase. Il me serait facile, quand vous me 
l'ordonnerez, de reprendre la suite de cette affaire que j'avais 
conduite assez loin et que je n’ai abandonnée, lorsqu'elle était 
près d'aboutir, que sur les injonctions formelles de l’un de vos 
prédécesseurs. » Et en refusant d'appuyer la demande de garanties, 
le Tsar n’avait-il pas dit : « Sur le terrain du traité de Prague, 
je vous aurais suivi. » Qu’a fait le gouvernement français? Il 
s’est interdit et il a interdit à son ambassadeur à Pétersbourg toute, 
conversation sur le Sleswig. Il a mis le pied sur le tison allumé 
et écarté le prétexte de guerre qui était toujours à sa disposition. 

La soudaineté même de l'explosion de la guerre démontre 
qu’elle n’a été ni voulue, ni cherchée, ni préméditée par nous. 
Bismarck sera encore ici mon autorité. On lui reprochait d’avoir, 
depuis longtemps, conçu la persécution contre les catholiques 
dite le Kulturkampf. Il répondit : « De la soudaineté du change- 
ment, l’orateur a conclu que l'intention de changer existait depuis 
longtemps déjà. Je ne comprends pas comment il est possible 
d'arriver à cette conclusion pour ainsi dire à rebours. C’est préci- 
sément suivant moi la soudaineté du changement qui atteste 
l'amour de la paix dont le gouvernement est animé. Le change- 
ment s'explique simplement par le principe de la défense. Lors- 
que, au milieu de travaux pacifiques, je suis attaqué tout à coup 
par un adversaire avec lequel j'espérais pouvoir vivre en paix, 
alors je dois réellement me défendre. Toute défense a quel jue . 
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chose d'imprévu et de soudain. » Cette formule résume le débat. 
La guerre a été imprévue et soudaine, parce qu'elle était toute 
de défense de notre part. 

Il est vrai que notre déclaration solennelle de guerre à la tri- 
bune a précédé celle de Bismarck. L’explication est facile : se 
faire attaquer quand il le faut est un des secrets de l’art d'Etat. 
Certains diplomates ont dû leur renom à leur dextérité à pro- 
voquer les querelles opportunes. Ainsi Charles II d'Angleterre 
avait à son service Downing qu'il envoyait comme ambassadeur 
à la Haye chaque fois qu’il voulait se faire attaquer par les Pro- 
vinces-Unies, et ce célèbre querelleur atteignait toujours son 
but. Bismarck, de tout temps, s’attribua à lui-même ce talent. Au 
milieu du conflit de la Prusse avec l’Électeur de Hesse, le mi- 
nistre des Affairés étrangères Bernstorff lui demandait : « Que 
fire? — Si vous voulez la guerre, répondit Bismarck, nommez- 
moi votre sous-secrétaire d'État, et je me fais fort de vous servir 
ds quatre semaines une guerre civile allemande de la meil- 
leure qualité. » Par sa dépêche d’Ems, il s'était montré supérieur 
encore au célèbre querelleur Downing : il nous a réduits à prendre 
l'offensive qu’il désirait, car c’est l’offensé et non l’offenseur qui 
envoie le cartel, et nous n'avons pas été les agresseurs quoique 
nous ayons pris l'initiative des hostilités. Ainsi que l’écrivait 
Louis XIV à Saint-Géran, son ambassadeur à Berlin (13 fé- 
vrier 1672) : « L'agression, selon l’usage reçu entre les nations, ne 
s règle point par l'attaque, mais par les injures qui ont néces- 
sité de la faire. » Or, les injures qui ont nécessité de faire la 
guerre n'ont pas été lancées par nous. « La guerre est déclarée, 
écrivait le Dagblad de la Haye, c’est la Prusse qui l’a voulue. » 

Personne n’a le droit d’accuser notre gouvernement d’avoir. 
de propos délibéré, sans motif, dans un intérêt personnel, pour 
satisfaire ses passions, pour étayer une dynastie, pour rendre 
un enfant populaire, arraché à l’improviste et par guet-apens 


lun sur l’autre. La guerre a surpris l'Empereur et ses ministres 
Hans des œuvres et des pensées de paix; la candidature Hohen- 
tllern n’a été ni un prétexte, ni même une occasion; elle a été 
la cause unique du conflit, et si Bismarck ne s'était pas vengé 
par un outrage d’un désistement opéré à son insu et malgré lui, 
sil ne nous avait point placés entre le déshonneur et le champ 
de bataille, nous n’aurions jamais commencé les hostilités. 

TOME LI, —— 1909. 33 


deux peuples de leurs foyers pacifiques et de les avoir précipités 
u 
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Le véritable auteur de la guerre, celui qui l’a voulue, cher. 
chée, préméditée, préparée, rendue inévitable à son heure, c'est 
Bismarck. On a souvent prêté à l’Impératrice ce mot : « Cette 
guerre est ma guerre (1). » Si elle l'avait prononcé, elle se serait 
vantée, car cette guerre n’a pas été sa guerre, mais celle du chan- 
celier prussien. Il avait réussi, comme en 1866, en obligeant 
l'adversaire à l’attaquer, à entraîner son roi hésitant, et, suivgnt 
son expression, « à faire sauter le fossé par sa rosse. » Il a amené 
sur le champ de bataille deux souverains pacifiques qui, ni l'un 
ni l’autre, n’eussent voulu de la guerre. C’est le cas de répéter : 
Voilà ce que peut une volonté. 


XIII 


Maintenant que nous avons scruté jusque dans leurs moindres 
replis tous les faits particuliers, confondu la légende de men- 
songes qui les a enveloppés ou altérés, il nous reste à nous éle- 
ver au-dessus des détails, à embrasser d’un coup d'œil à vol 
d'oiseau l’ensemble de l'événement et à résumer la conduite de 
notre Cabinet dans cette crise redoutable. 

Le guet-apens avait été merveilleusement organisé. Aucun 
de nos agens ne l'ayant deviné, il nous réveilla en surseut, en 
pleine illusion pacifique. Il y eut unanimité dans tous les partis, 
et aussi dans le parti impérialiste, à ne vouloir à aucun prix, dût 
la guerre en résulter, d’un Hohenzollern en Espagne. Une seule 
dissidence dans les désirs : les belliqueux souhaitaient que la 
candidature persistât pour que la guerre s’ensuivît, les pacifiques 
faisaient leurs efforts pour écarter la candidature et la guerre. 
Conformément à la tradition internationale constante, nous ne 
demandons rien au peuple qui devait élire; nous nous adressons 
. au chef de la famille à laquelle appartenait le candidat ; nous 
interpellons sans fracas et verbalement le Cabinet prussien. Bis- 
marck s'étant confiné à Varzin afin d’être inabordable, son sub- 
stitut Thile nous répond ironiquement : « Le gouvernement 
prussien ignore cette affaire, adressez-vous à l'Espagne. » Not 
devinons le piège: on compte nous amuser jusqu’à ce que l'élec- 
tion des Cortès, fixée au 20 juillet, nous ait placés en présence 
d’un fait accompli et mis aux mains avec l'Espagne. Nous dé- 


{1) Lesourd, à qui l'on prétend que ce mot aurait 4té dit, l'e nié formellement. 
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ns cette ruse par la netteté et la résolution d’une déclaration 
plique à la tribune le 6 juillet. Notre déclaration ne devant 
recevoir de réponse officielle de Bismarck, nous envoyons 
Benedetti à Ems auprès du roi de Prusse; nous l’appuyons par 
d'habiles négociations et, pour nous mettre tout à fait en sûreté 
du côté de l'Espagne, nous détachons Serrano du complot. Enfin 
nous faisons plus et mieux, nous mettons la candidature à néant 
par la suppression du candidat. Le prince Antoine, à l'insu de 
Bismarck, sous l’action d'Olozaga ‘et de Strat, encouragé par 
l'Empereur, retire la candidature de son fils. Bismarck, parti de 
Varzin pour aller à Ems obtenir du Roi la réunion du Parlement 
et la mobilisation, est terrassé par la nouvelle imprévue et 
s'arrête à Berlin : toutes ses fourberies sont devenues vaines, le 
casus belli lui échappe, c’est un échec colossal qui va le rendre 
h risée de l'Europe. Le sang seul pouvait le sauver de ce dé- 
tre. Il notifie au Roi que, s’il ne se décide pas à la guerre, il 
donne sa démission. Le Roi refuse de s'associer à ses fureurs et 
d'interrompre les conversations pacifiques avec Benedetti. Bis- 
marck n’a plus qu’à se retirer à Varzin; le monde va respirer. 
Mais voilà que Napoléon III lui-même, à qui était due cette vic- 
boire pacifique, a subi un affaissement de volonté, et que, sous la 
pression de la Cour et de la Droite, sans prendre le temps de 
réfléchir, sans consulter ses ministres, il rouvre l'affaire et 
ondonne à Gramont d'adresser au Roi une demande de garanties 
pour l'avenir. Les ministres informés de cette demande s’inquiè- 
tent ; ne pouvant la retirer puisqu'elle était un fait consommé au 
moment où ils en sont informés, ils croient écarter le péril en dé- 
tidant que, quelle que soit la réponse du roi de Prusse, ils l’ac- 
cepteront et jugeront l'incident clos. L'Empereur et Gramont se 
rallient à ce pas en arrière. Que Bismarck ne sorte pas des 
voies normales de la diplomatie, qu’il fasse rejeter par son roi 
une demande inconsidérée, et la paix est sauvée! Mais si la paix 
était sauvée, Bismarck ne l'était pas. Il profite de l’occasion 
qu'on lui avait rendue, et au lieu d’un refus diplomatique, il 
ennonce urbi et vrbi aux journaux et aux gouvernemens que le 
Roi a refusé de recevoir notre ambassadeur et rejeté les demandes 
de la France. On a dit qu’en répondant à cette injure par une 
- déclaration de guerre, nous étions tombés dans un piège. Je ne 
m'explique pas en quoi aurait consisté ce piège. Il n'y a rien 
qui yressemble dans cette seconde partie de l’action de Bis- 


dis :s don Lens DT 





ME 


Sr re dre A me mc Ad 








RE UN 
A PERS AR TS RENTE 
FENETRE 














REVUE DES DEUX MONDES. 


merck : il nous en avait tendu un, lorsqu'il essayait de nous 
fourvoyer dans une lutte avec l'Espagne. Mais ici, il ne nous en 
tend pas, il nous soufflette : un soufflet n’est pas un piège, c’est 
une brutalité contre laquelle aucune habileté ne vaut, qu'on 
subit ou qu’on rend. 

Tandis que le ministre prussien avait mal commencé et mal 
fini, les ministres français avaient correctement commencé et 
correctement fini. Ni au début, ni à la fin, ils n'avaient saisi eux- 
mêmes la passion publique ef porté à la tribune des faits qui de- 
vaient susciter une initiative dangereuse. C'était le télégraphe 
qui avait lancé dans l’Europe l’annonce de la candidature; c'était 
l'interpellation conseillée par Thiers lui-même qui avait porté 
à la Chambre l'émotion publique ; c'était le télégraphe, mis en 
mouvement par la communication provocatrice de Bismarck, 
qui avait jeté, dans Les rues de toutes les villes d'Europe, la nou- 
velle du refus du Roi de recevoir notre ambassadeur. Les mi- 
nistres français avaient subi le choc du torrent; ils n'avaient 
point ouvert Les écluses. 

Depuis le commencement de l'affaire, quoique battus par le 
flot ému de l'opinion, ils n'avaient cessé d’incliner aux conces- 
sions. Ils avaient fait une concession, lorsque, se trouvant tout à 
coup en présence d’une candidature organisée ténébreusement, 
ils avaient négocié au lieu de déclarer tout de suite la guerre; ils 
avaient fait une concession lorsque, renvoyés ironiquement de 
Caïphe à Pilate, du ministre au Roi, ils étaient allés au Roi, au 
lieu d'aller au champ de bataille; ils avaient fait une concession, 
lorsque, traînés par le Roi pendant plusieurs jours pour une ré- 
ponse qui aurait dû être donnée en vingt-quatre heures, ils 
avaient attendu et patienté ; ils avaient fait une concession lorsque, 
recevant une renonciation signée par le père et non par le fils, ils 
avaient, malgré le précédent Augustenbourg, considéré la renon- 
ciation comme valable. Ils allaient faire une dernière concession 
en n’insistant pas sur la garantie pour l'avenir, demandée par 
l'Empereur sous l'effort du parti de la guerre. Pouvaient-ils en- 
core plier la tête sous l’acte de « bravadé provocante » et offen- 
sante de la dépêche d'Ems? De quels précédens se seraient-ils 
inspirés ? Quand la France avait-elle subi de telles façons? 

Louis XIV avait dit : « Tout ne m'est rien à l’égal de l'hon- 
neur. » Les hommes de la Révolution avaient hérité royalement " 
de ce sentiment du grand roi. Le ministre Delessart a été mis « 
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la nation par une correspondance sans dignité. Un des considé- 
rans les plus énergiques du décret par lequel la même Assemblée 
déclara la guerre à François Ie roi de Hongrie et de Bohême, 
après un rapport de Condorcet, « précieux monument de raison 
etde mesure, » selon Thiers, est « que, le refus de répondre aux 
dernières dépêches du roi des Français, ne laissant pas d'espoir 
d'obtenir par la voie d’une négociation amiable le redressement 
des griefs de la France, équivalait à une déclaration de guerre. » 
La même assemblée nous a enseigné comment un peuple fier 
répond au refus de recevoir son ambassadeur. Dumouriez, de- 
mandant au roi de Piémont, Victor-Amédée, de se montrer 
favorable à la France, lui envoie Semonville, notre agent diplo- 
matique auprès de la République de Gênes, avec mission de pro- 
poser une alliance offensive et défensive, moyennant la promesse 
de la Lombardie. Le Roi, lié à la Coalition et à l’'émigration, 
dépêche au-devant de Semonville, à Alexandrie, le comte Solara 
avec ordre de l’empêcher d’aller plus avant, en employant toute- 
fois des formes aimables. Le comte, homme apte aux missions 
délicates, exécute ses instructions avec urbanité : il invite Semon- 
ville à diner et comme c'était un vendredi et qu’il supposait qu'un 
jacobin ne fait jamais maigre, il a l'attention de lui offrir un 
diner gras ; mais il ne le laisse point poursuivre sa route vers 
Turin, lui refuse des chevaux de poste et l’oblige à retourner à 
Gênes. « L’offense faite à la France dans la personne de son 
représentant, dit Nicomede Bianchi, était trop évidente pour être 
palliée. » Dumouriez s'en pluignit avec irritation à l’Assemblée 
et conclut à une déclaration de guerre. De toutes parts s'éle- 
vèrent des acclamations. La guerre fut solennellement déclarée 
(45 septembre 1792). Plus tard, lors de la paix qui eut lieu entre 
la République et Victor-Amédée (15 mai 1796), une des prin- 
cipales conditions fut que le Roi désavouerait l’injure faite à 
l'ambassadeur à Alexandrie. Les procédés de Bismarck et du 
Roi à notre égard avaient été aussi impertinens et beaucoup plus 
publics que ceux de Victor-Amédée à l'égard de Semonville; ils 
exigeaient une réparation éclatante. 

On a quelquefois opposé à notre conduite celle des ministres 
de l'Empire autoritaire lors de l'affaire du Luxembourg. Que 
nétaient-ils encore au gouvernement ! Tout eût été sauvé, car ils 
auraient, eux, tout supporté. On Les calomnie par cette supposi- 
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tion, et ce qui le prouve, c’est l'adhésion empressée que le prin- 
cipal d’entre eux, Rouher, donna à nos décisions. Et en effet, les 
différences entre les deux momens étaient telles que, l’eussent- 
ils voulu, ils n'auraient pu, en 1870, suivre la même marche 
qu’en 1867. Ils avaient soulevé eux-mêmes l'affaire du Luxem- 
bourg et cette acquisition présentait un mince intérêt : ce n’était 
qu’un trompe-l'œil, qui devait aider le ministre d’État à répondre 
aux députés de l'opposition. Il leur devenait par conséquent loi- 
sible d’avoir des condescendances auxquelles nous ne pouvions 
songer, nous qui n'avions pas suscité la difficulté Hohenzollern et 
qui défendions en Espagne un intérêt de sécurité et d'honneur de 
premier ordre. Le refus du Luxembourg constituait la première 
bravade patente de la Prusse; on avait eu, pour se retourner et 
pour la supporter, des facilités qui nous étaient interdites devant 
un affront plus retentissant et qu'eût suffi à rendre plus cruel le 
seul fait qu’il était le second. Enfin, en 1867, Bismarck craignait 
la guerre et ne la voulait pas, tandis qu’en 1870, il ne la craignait 
pas et la voulait. Si ses dispositions eussent été en 1867 ce 
qu’elles furent en 4870, tous les aplatissemens de Rouher et de 
du Moustier n'eussent pas sauvé la paix, et il eût fallu dégainer. 


XIV 


La critique des entreprises suivies d’insuccès serait beaucoup 
moins écoutée s’il était possible de déterminer ce qu'aurait pro- 
duit la conduite contraire. On a vu les effets de la défaite : 
a-t-on réfléchi à ceux qu'aurait entraînés l’humiliation ! 

Pouvions-nous oublier l’enseignement de 1840? Au milieu des 
négociations poursuivies à Londres entre les cinq grandes puis- 
sances, le ministre anglais, Palmerston, annonce tout à coup à 
notre ambassadeur, Guizot, qu’un traité de coopération contre 
Mehemet-Ali, notre protégé, a élé signé à notre insu, entre les 
quatre autres puissances et s’exécute avec autant de hâte qu'il a 
été conclu. La France se sent outragée. Rémusat écrit à Guizot : 
« Tel qu'il est, même réduit à une résolution précipitée, le pro- 
cédé est intolérable, et le seul moyen de n’en être pas humilié, 
est de s’en montrer offensé. » Le ministère présidé par Thiers 
arme, et convoque les Chambres; il propose au Roi une déclara- 
tion fière dans le discours du trône. Le Roi ne l’accepte point, 
parce qu'il était conçu dans la perspective de la guerre. — « Sans 
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… doute, dit-il avec Guizot, on a tenu peu de compte de l'amitié de 
lh France; elle er est blessée, mais l’offense n’est pas de celles 
qui commandent et légitiment la guerre; s’il y avait eu une 
offense réelle, il faudrait tout sacrifier, mais il y a eu manque 
d'égard, non insulte politique: on n'a voulu ni nous tromper, ni 
nous défier ; il y a insouciance, mauvais procédé, non pas affront; 
aucun grand intérêt n'est attaqué ; l'acquisition de la Syrie à 
Mehemet-Ali n'est pas une cause légitime de guerre. » — Ecou- 
tez en quels termes Thiers, après sa retraite, juge cette résigna- 
tion de Guizot et du Roi: « Je ne puis froidement discuter cette 
question ; je ne puis rechercher, la rougeur m'en monterait au 
front, s’il y a eu mauvais procédé, outrage, je ne distingue pas. 
Si la France recule, elle descend de son rang : cette monarchie 
que nous avons élevée de nos mains, je ne pourrais plus me 
trouver en présence des hommes qui nous accusent de n'être ve- 
nus que pour l’amoindrir. Que pourrai-je répondre à ces enne- 
is, que vous connaissez bien, quand ils nous diront: « Ce gou- 
vernement, nous ne savons pas ce qu'il a pu faire, mais il assiste à 
la plus grande humiliation que nous ayons subie. » Mes collègues 
et moi nous sommes retirés le jour où nous n'avons pas pu 
pousser jusqu’à son terme naturel et nécessaire la grande réso- 
lution que nous avons prise, non pas de faire la guerre à l’Europe, 
mais d'exiger, dans un langage qui ne l'aurait pas offensée, la mo- 
dification du traité, ou je l'avoue, le mot est grave à prononcer, 
ou de déclarer la guerre. { Mouvement.) Le ministère anglais avait 
dit que la France, après avoir montré de la mauvaise humeur, 
se fairait et céderait. Quand je vois mon pays ainsi humilié, je 
ne puis contenir le sentiment qui m'oppresse et je m'’écrie : Quoi 
qu'il m'arrive, sachons être toujours ce qu'ont été nos pères et 
faisons que la France ne descende pas du rang qu’elle a toujours 
occupé en Europe. » {Vive adhésion à gauche. Acclamations pro- 
longées.) L'héritier même du trône, le Duc d'Orléans indigné, 
disait : « Il vaut mieux succomber sur les rives du Danube ou 
sur celles du Rhin que dans un ruisseau de la rue Saint-Denis. » 

Les conséquences de cette prudence ou de cette pusillanimité 
de Louis-Philippe, qu’on se serve du terme qu’on préférera, lui 
furent fatales. [1 resta debout encore, mais comme un arbre 
dont les racines sont pourries et, au moindre coup de vent un 
peu fort, il fut renversé. La nation irritée se crut déchue de son 
rang « et fut prête à. ces résolutions désespérées que de pareilles 








REVUE DES DEUX MONDES. 


impressions font naître chez un peuple orgueilleux, inquiet, 
irritable comme le nôtre. » Alors se justifia cette prédiction de 
Tocqueville « qu'une paix sans gloire est une des voies qui con- 
duisent à la révolution. » Toute politique avec l'Angleterre 
devint difficile (l’aveu est de Guizot), «à cause du souvenir ardent 
et amer que ces événemens avaient laissé dans le cœur du peuple 
et de l’armée.» Le moindre incident était envenimé, grossi, 
dénaturé: une difficulté aussi microscopique que celle de l'in- 
demnité Pritchard, un arrangement aussi irréprochable que celui 
sur le droit de visite, enfantaient des colères, qui, aujourd'hui, 
nous étonnent ; le gouvernement n’était pas haï, car la haine est 
encore un hommage : il était conspué. « Louis-Philippe, disait 
Chateaubriand, n’a pas besoin d'honneur ; il est un sergent de 
ville. L'Europe peut lui cracher au visage, il s’essuie, remercie 
et montre sa patente de roi. » Le succès national des mariages 
espagnols ne le releva pas. Au dernier moment, il] n'osa pas 
même se défendre, ce qui lui eût été matériellement facile, et il 
tomba sur un incident qui, considéré en lui-même, ne devait 
pas dépasser les proportions d’un procès en police correction- 
nelle. Le socialiste Proudhon l’a constaté : « Une des causes qui 
ont perdu la dernière monarchie a été d’avoir résisté à l'instinct 
belliqueux du pays. On n’a pas encore pardonné à Louis-Philippe 
sa politique de la paix à tout prix; il n’a pas voulu périr sur un 
champ de bataille, il a péri dans un égout. » L’ultra pacifique 
Victor Hugo lui a aussi reproché de n'avoir pas aimé un peu la 
gloire, d’avoir été trop modeste pour la France : « De là des 
timidités excessives, importunes au peuple qui a le 14 juillet 
dans sa tradition civile et Austerlitz dans sa tradition mili- 
taire. » — « Les intrus, a dit Louis Veuillot, ne voulaient pas 
_de gloire, parce qu’ils ne voulaient point de difficultés. Ils péri- 
rent pour avoir évité toutes les difficultés, c'est-à-dire esquivé 
tous les devoirs. » Berryer avait considéré l’humiliation imposée 
à la France en 1840 « comme l’affront le plus grand que l'on püt 
recevoir. » Qu'aurait-il pensé si notre ambassadeur avait été 
éconduit pendant les négociations, el si l’on avait annoncé à l'Eu- 
rope ce joli procédé? Quelles paroles d’indignation n’aurait-il 
pas fait entendre s’il y avait eu alors une dépêche d'Ems: 
Dans notre cas, il n'y avait plus moyen d'équivoquer, de se 
réfugier derrière « un manque d’égards qui ne serait pas une 
offense, » L'offense était directe, palpable, sanglante, voulue. Pal- 
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merston avait certaines excuses à invoquer pour justifier son 
acte, notamment qu'il avait été précédé par une année de négo- 
ciations infructueuses et que, si la signature avait été clandes- 
tine, sa préparation, sa possibilité, son imminence n'avaient 
pas été ignorées du gouvernement français. A l'acte de Bismarck 
aucune excuse. Palmerston ne cessait de se défendre d’avoir 
voulu outrager la France ou son gouvernement ; Bismarck avait 
dit tout net à Loftus que « c'était ce qu'il se proposait. » Si un 
Napoléon, en présence d’un affront aussi grossier, avait montré 
une résignation qu'on n'avait pas pardonnée à Louis-Philippe 
devant une offense discutable, la nation l’aurait fait sauter en 
l'air. L'Empire était au bout du crédit de pusillanimité que notre 
pacificomanie lui avait ouvert. Il avait subi déjà deux humilia- 
tions amères : au Mexique, il avait reculé devant les sommations 
américaines ; au Luxembourg, devant celles des vainqueurs de 
Sadowa. Les sommations du gouvernement de Washington’ 
s'étaient perdues dans le bruit des objurgations de l'opposition 
française; la reculade du Luxembourg, quoique couverte par 
l'ombre d’une négociation secrète, avait été beaucoup plus sen- 
sible à la fierté nationale. Elle avait créé cette irritation sourde 
que nous avions tant de peine à contenir lors de l'incident du 
Saint-Gothard, et qui venait d'éclater d’une manière si impé- 
rieuse à l'annonce de la candidature Hoheuzollern. Une nouvelle 
répétition générale plus avilie, parce que cette fois tout s'était 
passé en public, d’une défaite pareille eût fait tomber l’Empire 
plus bas dans l’impossibilité de vivre que le gouvernement de 
Juillet après 1840. 

Si l'Empereur avait dévoré l’affront, l'opposition aurait repris 
l'apostrophe de Berryer qui souleva l’Assemblée tout entière : 
« Eh quoi ! messieurs, il y a un pays au monde où les ambassa- 
deurs entendent de telles paroles et où ils Les écrivent. Non, ce 
n'est pas de la France qu’on a dit cela. Non, quoi que vous ayez 
fait, on n’a pas dit cela de la France, et ceux qui, aux jours de 
nos plus grands désastres, ceux qui à Waterloo même ont vu 
comment tombaient nos guerriers, n'ont pas dit cela de la 
France. Ce n’est pas d’elle qu'on a parlé. » Thiers lui-même, 
qui n'avait pas laissé passer une session sans évoquer contre 
l'Empire le souvenir de Sadowa, eût repris ses propres discours 
contre un désastre d'honneur auprès duquel 1840 eût paru un 
triomphe ; Gambetta eût fulminé des harangues autrement allu- 
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mées que celles du procès Baudin; Jules Favre nous eût ma- 
gnifiquement conspués et Jules Simon doucereusement déchirés, 
et tous auraient fait des variations sur le mot prêté à Gortchakof : 
« L'homme de la Seine ne se tient en équilibre que par les 
soufflets que Bismarck lui donne sur les deux joues. » Aucun 
obstacle n'aurait plus contenu la subversion : les irréconciliables, 
devenus les héros de l’indignation publique, auraient fait de 
l'État leur proie, et l’armée, si on eût voulu l’acquérir contre 
eux, aurait confirmé les paroles d'un de ses chefs les plus 
illustres, le maréchal Niel: « Notre peuple est extrêmement 
sensible à l’outrage, et le plus grand malheur qui pourrait Jui 
arriver, ce serait de recevoir un outrage s’il était désarmé, Il 
renverserait tout autour de lui, il s'en prendrait au gouver- 
nement et il aurait raison. » 

On a posé comme point de départ que la défaite était fatale, 
Aujourd’hui, il est démontré que nos chances de victoire étaient 
considérables et que notre magnifique armée a déçu notre attente 
parce que, passant du commandement d’un chef qui avait la 
pierre à la vessie, à celui d’un autre qui l'avait au cœur, elle 
a été laissée sans direction, flottant au gré, des rencontres, 
navire sans pilote au milieu du roulis des batailles. Nos chances 
eussent-elles été moindres, nous n'avions pas le choix. Placés 
entre une guerre douteuse et une paix déshonorée, bellum anceps 
an paz inhonesta, nous étions obligés de nous prononcer pour 
la guerre: nec dubitatum de bello. « Pour les peuples comme 
pour les individus, il y a des circonstances où la voix de l’hon- 
neur doit parler plus haut que celle de la prudence. » Et selon 
le Thiers des bons momens: « Il est des choses que, dût-on 
périr à l'instant même, on ne doit jamais souffrir. » Les gouver- 
nemens ne succombent pas seulement aux revers; le déshonneur 
les détruit aussi; il y a les révolutions de la défaite, mais celles 
du mépris ne sont pas moins redoutables : notre histoire, en par- 
ticulier, atteste que tout gouvernement qui s'est montré moins 
susceptible que la nation sur le point d'honneur, avait été, quoi 
qu’il fit d’ailleurs, irrévocablement condamné. /ntuta quæ inde- 
cora, il n’y a pas de sécurité dans l’ignominie. « Pourquoi le 
siècle de Louis XV descendit-il si bas dans l'estime des contem- 
porains ? Parce que, sauf la bataille de Fontenoy et quelques vail- 
lantises à Québec, la France fut continuellement humiliée. Les 
lâchetés de Louis XV retombèrent sur la tête de Louis XVI et 
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l'battirent (1). » Un désastre militaire est un accident qui se 
répare. Quelle nation n’en a subi? La perte acceptée de l’honneur 
estune mort dont on ne revient pas. Depuis 1870, je me suis sou- 
vent imaginé à la tribune le 15 juillet, conseillant la résignation 
à l'outrage, et je me suis demandé comment j'aurais pu engager 
une nation sensible à l’honneur, confiante en l’invincibilité de 
son armée, à dévorer un procédé sans précédens et si mani- 
festement insultant, comment j'aurais répondu aux huées de 
l'assemblée et au mépris de tous les hommes de cœur: je n'ai 
rien trouvé. Il n’était pas humainement possible, dans les cir- 
constances au milieu desquelles nous délibérions, d'agir autre- 
ment que nous l'avons fait. 

J'ai défendu de mon mieux la cause nationale, je ne m'ar- 
réterai pas à une justification personnelle. J'ai exposé mes actes, 
donné leurs motifs ; au lecteur de juger. Il me suffira, quant 
au reste, d'indiquer le genre de justification que je repousse. 
Un très grand nombre de ceux qui ont conseillé, décrété ou 
défendu la guerre, ont cru s’absoudre en disant: J'y étais con- 
traire; j'y ai néanmoins poussé, contribué ou consenti, soit 
pour ne pas exposer au hasard l'avenir de la cause libérale, 
soit par attachement à l'Empereur, soit pour céder aux volontés 
de l'opinion publique, soit pour ne pas rompre la solidarité mi- 
nistérielle, soit par exagération de patriotisme. Je m’estimerais 
inexcusable si par ces considérations, ou toutes autres étran- 
gères au conflit soulevé par la Prusse, j'avais consenti à une 
guerre qui, examinée en elle-même, indépendamment de toute 
vue accessoire, ne m'eût point paru juste, inévitable, impérieu- 
sement commandée par le devoir national. Ni l'intérêt libéral, ni 
le désir de complaire à l'opinion publique ou à l'Empereur, ni 
la crainte de paraître un patriote médiocre ou de me séparer de 
mes collègues n’ont pesé un instant sur mes résolutions. Je tiens 
ces explications atténuantes, que quelques-uns m'ont accordées, 
comme plus blessantes que les attaques déchaïnées et je les 
repousse autant que des injures. Non, le 15 juillet, je n'ai pas 
porté à la tribune une opinion de complaisance, de faiblesse ou 
de résignation : mes paroles ont été 1 expression d’une pensée 
réfléchie et toute personnelle. Si j'avais été opposé à la guerre, 
aucune considération ne m’eût décidé à l'approuver et à plus 


(1) Chateaubriand, Congrès de Vérone. 
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forte raison à la conseiller et à la défendre. En cette circonstance 
suprême, pas plus que dans toute autre, je n'ai obéi à une 
influence quelconque, directe ou indirecte ; j'ai agi avec la pléni- 
tude de ma volonté. : 

Je me suis immédiatement décidé à écarter le Hohenzollern 
du trône d'Espagne, dût la guerre s’ensuivre. Dès que le retrait 
de la candidature eut sauvegardé l'intérêt français, j'ai intré- 
pidement lutté pour la conservation de la paix, et j'aurais 
réussi sans la publication de la dépêche falsifiée. Dans le plus 
pacifique de mes discours, j'avais dit : « Nous aussi nous sommes 
affamés de paix, mais nous voulons la paix dans l’honneur, 
la paix dans la dignité, la paix dans la force! Si la paix était 
dans la faiblesse, dans l’humiliation, dans l’abaissement, je 
dirais sans hésiter : Mille fois plutôt la guerre. » Après le souf- 
flet de Bismarck, la paix ne pouvait plus être que la paix dans la 
faiblesse, dans l’humiliation, dans l’abaissement, car « si un 
soufflet ne fait pas de mal, il tue. » Alors je. me suis infligé la 
plus atroce souffrance qu’un être humain ait connue en mettant 
mon nom au bas d’une déclaration de guerre, afin que l'honneur 
de mon pays ne fût pas tué. Ce sacrifice m'a valu un long et 
effroyable débordement d’outrages et de calomnies et ‘un impi- 
toyable ostracisme. J'ai supporté cette épreuve avec une imper- 
turbable sérénité, parce que je suis sûr de m'être dévoué à mon 
pays en honnête homme, en bon citoyen, sans aucune arrière- 
pensée personnelle d'aucun genre. Lorsque Prométhée enchaîné 
sur son rocher, pour avoir servi les mortels, sent fondre sur lui 
la terrible tempête déchaînée par Jupiter, il invoque Thémis so 
mère et l'Éther, et s'écrie : « Auguste divinité et toi qui fais rou 
ler sur le monde ie flambeau de la lumière, vous voyez mes 
injustes tourmens ! » Moi aussi, quelque peu que je sois, avec 
une fière humilité, j'ai invoqué la justice et l’auguste divinité 
qui fait rouler sur le monde le flambeau de la lumière. Autour 
du misérable enchaîné dans les liens d’un inexorable airain, 
sont accourues, compatissantes et attendries, les douces Océa- 
nides. Autour de moi aussi des êtres bien-aimés, charme, fierté 
et force de mes jours, ont formé le chœur des douces Océanides; 
je les nomme tout bas en les bénissant. 


Émice Ouvrier. 
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L'AVENTURE DU COLONEL FOURNIER 
ET LA MYSTÉRIEUSE AFFAIRE DONNADIEU 







1. — LA LETTRE SCELLÉE DE ROUGE 





La printanière et radieuse journée du 13 floréal s'était, pour 
Donnadieu, terminée de bien déplaisante façon. 

Jamais cependant Julie Basset, « Petite Julie, » sa capricieuse 
maitresse, ne s'était montrée plus rieuse, ni plus sémillante. Si 
mauvaise, le matin, et si menaçante à l'annonce de la séparation, 
la pauvrette paraissait maintenant résignée. Elle comprenait. 
Non, un trottin comme elle, simple ouvrière, fille de portier, ne . 
pouvait devenir Madame la commandante, l'épouse d’un ciloyen 4 
chef d'escadron ! Et Donnadieu s'émerveillait de voir chez une À 
humble grisette une telle intelligence des choses de la vie... Après | 
le départ de La Chevardière, leur promenade aux Tuileries sc 
continua, plus amoureuse encore. Souriant, minaudant, babil- 
lant, de son bras enlaçant le bras de ce cher Gabriel, sous les 
œillades des mirliflores ou les lorgnons des merveilleuses, Petite 
Julie semblait tout à l'ivresse de vivre une dernière journée de 
bonheur. Du reste, pas un mct de son colloque avec l’homme à 


















(1) Vosez la Revue des 1+ avril, 4 mai, 1+ juin 1908, 
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l'habit gris perle : l’abominable délation ne pesait guère sur la 
conscience de la sournoise fillette (1). 

Il fallut se quitter néanmoins, échanger, l’un et l’autre, les 
adieux suprêmes. Dans la mansarde de la rue du Bac, ce gre- 
nier d'amour, témoin de tant de baisers comme de tant de que- 
relles, Drnnadieu, avec un cadeau, crut avoir étanché les larmes 
de son ingénue. Elle pleurait si peu cependant l.. « Eh bien, oui, 
consolée ! Si assoté qu’il fût, son cœur avait recouvré la raison. 
Demain, elle irait, dans un logis en deuil, implorer ses parens, 
Des âmes d'élite, ses vieux parens! Ils pardonneraient la re- 
pentie, et festoieraient joyeusement son retour... Adieu donc, 
Gabriel! Mais sachez-le, mon cher : nous nous retrouverons. 
N'oubliez pas que je vais être mère, et mère de votre enfant! » 
Bah! des mots tout cela! On ne se reverrait plus : finies, bien 
finies les scènes de mélodrame! L'amant d’une telle Agnès s'en 
alla, rassuré. 

A présent, il ne voulait songer qu'aux affaires sérieuses : son 
départ et embarquement pour Pondichéry. L'heure pressait. La 
diligence de La Rochelle quittait Paris, le lendemairi 14, au coup 
de midi; la patache, sa correspondance, arrivait à Rochefort, 
le 18 au matin, et la frégate en partance devait mettre à la voile 
vingt-quatre heures plus tard. Aussi, pas une minute à perdre; 
vite aux bagages! Et Donnadieu se hâta de regagner sa chambre, 
un gîte qu'il occupait dans un hôtel de la rue Neuve-des- 
Augustins. 

Depuis le jour où, laissant impayées ses factures de cabrio- 
lets, ce peu délicat débiteur avait, en grand mystère, quitté la 
pension Sergent, il s'était venu cacher dans une maison garnie, 
au quartier des Filles-Saint-Thomas. Là, croyait-il, rien à re- 
douter; ni maquignons, créanciers importuns toujours pendus 
à la sonnette; ni loqueteux malandrins, frères et amis de la 
« Patience. » Il désirait surtout éviter les Compagnons de la 
société secrète, car il craignait de féroces vengeances. Mais dé- 
pistés, les bons apôtres : le grand Marius, ce discoureur sublime; 
le joli Truck, toujours frisé comme un caniche ; le bandit Coin- 
Clément, si bien tondu à la Titus; Nicolas, l’inlassable chercheur 
d’un Brutus d'occasion !.… Ah! ceschers camarades: dupés, refaits, 
bernés, à la façon de l’excédante Julie! Comme ils devaient 


(1) Voyez la Revue du 1° mai 1908. 
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ret le maudire, sur les banquettes de leur café Voltaire 
ou sous les marronniers du Luxembourg! Il devinait de furi- 
bondes colères et s’en amusait. 

A l'hôtel, Alexandre Brière l’attendait, soucieux. Séduit par 
les superbes promesses du dragon, espérant monts et merveilles 
d'un séjour parmi Les nababs, le pauvre diable s'était ébaudi à 
Ja pensée d’un prochain et magique voyage. Secrétaire du citoyen 
commandant les troupes du Coremandel, — peste, mon bel ami! 
pour toi quelle caresse de la fortune et quel rêve de féerie!.… 
Ce jour-là, pourtant, sa face épanouie de Jean Niquedouille était 
comme embrumée par la frayeur. Il tournait, tournait entre les 
doigts une lettre qui fleurait le mystère, et la remit à Donna- 
dieu. « Singulier billet doux! J'ai peur! Qu'est cela? » 

C'était une large enveloppe, scellée de rouge, papier ministé- 
riel à l'inquiétant cachet. Il figurait une femme, déesse drapée 
d'une ondoyante tunique, coiffée d’un bandeau grec, et qui 
debout, dessinée de profil, tenait un miroir. On eût dit, à voir 
cette déité, de quelque Vénus décente et long vêtue, regardant sa 
toilette, admirant son visage. Mais non, car autour de la dame se 
détachait cette inscription : « Police générale, Cabinet du Mi- 
nistre. » L'énigmatique personne était tout un symbole : la po- 
lice en peplum, une Vérité pudique, emblème de ce pudibond 
Fouché... Eh oui, qu'était cela? Brière s’intriguait : l'enveloppe 
au timbre rouge n’annonçait rien de bon. 

— Vétille! fit Donnadieu... On me convoque rue des Saints- 
Pères, pour me demander un renseignement. Je cours chez 
Desmarest. 

— Moi, je vous accompagne. 

À quoi bon? Mais Brière insista; sa candeur se faisait mé- 
fiante : Jocrisse est parfois soupçonneux. Ils sortirent. Donna- 
dieu affectait l’insouciance, marchait d’un pas allègre, mais, au 
fond de son cœur, était fort angoissé.. Pourquoi l’urgente con- 
vocation ? La police avait-elle éventé l'affaire de la Patience? En 
ce cas, il était perdu !.… Et voici qu’au Palais-Royal, une idée à 
l'antique traversa la cervelle de ce joyeux viveur : « Nargue de 
la tristesse! Cueillons le jour rapide, goûtons l’heure fugitive | 
Sachons vivre aujourd'hui ! » Alors, — pareil aux décurions de 
la cité gallo-romaine qui, durant le suprême assaut livré par les 
barbares, s’attablèrent aux festins, y firent asseoir les courtisanes, 
et gorgés de boissons, repus de voluptés, attendirent dans 
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l'ivresse l'esclavage ou la mort, — Donnadieu se voulut offrir 
les délices d’un dernier balthazar. Pour seule hétaire, il est vrai, : 
le bonhomme Brière; mais le repas dut être succulent. On dévora 
‘les truffes; on sabla le champagne : 


Encore un jour à la folie; 
Puis nous serons sages demain ! 
\ 

Demain, c'était le Temple ou peut-être la Force, écoles de 
sagesse et maisons de sobriété. 

Îls arrivèrent enfin aux bureaux de la Police, franchirent la 
porte ouvrant sur la rue des Saints-Pères, et un peu gris, entrè- 
rent dans la cour. Là, Donnadieu quitta son en : « Ne vous 
éloignez pas, très cher : je reviens à l'instant. 

Les instans s’écoulèrent ; Donnadieu ne ont pas, et Brière 
montait sa faction. Enfin, un des citoyens inspecteurs, monsieur 
d’exquise urbanité, s’approcha du béjaune : 

— Vous êtes l’ami du commandant ? 

— Son ami et son secrétaire ! 

— Eh bien! courez à son hôtel, et apportez ici son linge, ses 
habits, ses papiers. 

Une heure plus tard, le maître godiche remettait à l’homme 
de police les nippes et les paperasses demandées. Mais cette 
fois, l’affable citoyen se montra insolent : « Parfait! Ne vous 
éclipsez pas! Votre ami réclame votre société; allez donc le 
rejoindre... » 

Hélas ! non moins que les grands de la terre, les humbles, les 
tout petits subissent les coups imprévus du destin : le secrétaire 
de Donnadieu venait d’être coffré, lui aussi (1). 


II. — AU TEMPLE 


Dans la soirée du 14 floréal, à l’heure où l'ombre envelop- 
pante estompe déjà les rues de Paris, un fiacre pénétrait dans la 
vaste cour donnant accès à la prison du Temple. 

Cette cour, en forme de fer à cheval, s’étendait devant un 
édifice, construction du xvur siècle : le « Palais, » comme on nom- 


(1 Ce coup d'un policier s'emparant ainsi, sans mandat de perquisition, des 
papiers appartenant à Donnadieu est raconté par Brière dans une lettre à Des- 
marest. D'ailleurs, en ce récit, tous les détails de notre mise en œuvre nous 50h 
fournis par des documens d'archives. ; 
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… mait encore l'annexe du Donjon. Pompeux débris d’une époque 
pompeuse, tout aussi solennel qu'un Louis le Grand sous la 
perruque in-folio, le Palais avait conservé une très noble tour- 
nure. Sa façade que décoraient quatre colonnes, son fronton 
sculpté, ses bandeaux aux onduleuses nervures, ses fenêtres à 
mascarons, sa toiture encadrée de balustres, pots de feu et urnes 
à flammes, semblaient dire qu’en ce logis fastueux avait habité 
quelque potentat du royaume. C'était pourtant un ancien prieuré, 
— mais quelle maison de prière! — l'hôtel érigé par Philippe 
de Vendôme, Grand Prieur de Malte. Jadis, au temps de Louis XIV, 
ce cousin, arrière-bâtard du Vert-Galant, y avait pratiqué de 
turbulentes ripailles, chiffonné la danseuse avec la duchesse, et 
en folâtre compagnie su boire comme un templier. Mais ces 
jours n'étaient plus; les occupans du Temple y menaient à pré- 
sent une vie moins joyeuse, et les belles beuveries du prieur, 
fes blssphèmes des libertins, les gravelures des gens de lettres 
ne scandalisaient plus le janséniste, ni la bégueule. 

La voiture tourna dans la cour, pour s’arrrêter devant le 
frontispice à colonnes doriques : des gendarmes de planton l’en- 
tourèrent aussitôt. A l’appel de la cloche, le directeur de la mai- 
son d'arrêt, — on le qualifiait simplement de concierge, — le 
citoyen Fauconnier apparut. Un personnage, cé Fauconnier! 
moitié monsieur, moitié rustaud, mais affectant d'élégantes ma- 
nières, un verbe choisi, des aménités de commissaire de police, 
une correction de sous-préfet. Debout sur le seuil de sa porte à 
judas, entouré de guichetiers, accueillant toutefois, faisant presque 
risette, et tel qu’un aubergiste à l’entrée d’un chaland, il venait 
recevoir Donnadieu, son nouveau pensionnaire. 
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Pris sottement au piège, Donnadieu avait passé la nuit dans 
une chambre du ministère. Au matin, Desmarest l'avait inter- 
‘rogé, mais sceptique, se croyant le jouet de ridicules intrigues. 
La veille, un laconique billet du général Davout lui avait signalé 
le commandant comme dangereux, même capable d’assassiner le 
Premier Consul. Et Desmarest, de hausser les épaules. Encore 
la police privée des Tuileries; toujours ses habituelles sornettes ! 
Avec quelle effronterie ces mouchards-amateurs faisaient du 
zèle, pour grappiller! Tous fripons, messieurs du beau monde !.… 
D'ailleurs, La Chevardière n'avait pas dénoncé encore; Bona- 
parte ignorait le prétendu complot de l'Opéra, et n'avait envoyé 
TOME LI. — 1909. 34 
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aucune instruction (1). Incarcérer sans preuve, sur l'avis de 
quelque trigaud, un citoyen français, officier à grosse épaulette, 
semblait à Desmarest un acte périlleux. Volontiers il eût done 
relâché le détenu : sa conscience formaliste éprouvait des scru- 
pules.… 

Pourtant ils avaient longtemps et longtemps conversé. Dans 
le cabinet du chef de la Haute Police, une joute s'était livrée, 
courtoise et souriante; l’un voulait empoigner, l’autre se déro- 
bait à l’étreinte. Bon apôtre comme à l'ordinaire, câlin et pa- 
telin, onctueux et doucereux, l’ex-curé de Longueil s'était efforcé 
d’arracher des aveux. C'était, — nous l'avons dit, — un confesseur 
habile à fouiller les bas-fonds de l’âme criminelle, à mettre en 
jeu les fureurs de l'amour ou les perfidies de la haine; c'était 
un psychologue, c'était un ancien prêtre. Mais Donnadieu savait 
parfois ruser; il avait battu la campagne, raconté ses prouesses, 
vanté son attachement au Premier Consul, parlé de sa mission, 
des Indes Orientales, de Pondichéry, des rajas, des bayadères.… 
Non, rien à obtenir de cette bouche à la fois loquace et muette! 
Trop de réserve, cependant : mauvais indice !.… 

Mais soudain, vers la fin de l’interrogatoire, coup de théâtre 
imprévu, dénouement tragique! L'’huissier à chaîne d'argent 
avait apporté une lettre, et Desmarest était sorti de son bureau. 
Passé dans un salon voisin, il y était resté en conférence, puis, 
rentrant dans son cabinet, avait posé au commandant d'insi- 
dieuses questions. Oh ! des questions, cette fois, précises et em- 
barrassantes sur sa manière de vivre, ses amitiés, ses simples 
relations. Donnadieu s'était ingénié à fournir d’évasives réponses, 
servant des gasconnades, mentant comme un vieux Crétois, et 
Desmarest l’avait encore quitté, pour revenir bien vite. Quel- 
qu'un évidemment se tenait en permanence dans la pièce adja- 
cente; un accusateur…. 

Un accusateur qui s’acharnait sur Donnadieu !... Brusque- 
ment, le benoît confesseur s'était montré brutal : l’heure de la 
pénitence avait sonné: « Affaire jugée pour moi! Vous 
conspirez!.. Au Temple! » Alors, indignation du prévenu... 
« Mesure illégale, erreur, arbitraire, infamie !.… » Bah ! du pathos 
d'avocat; des phrases de journaliste : rhétorique superflue dans 
la maison Fouché! Du reste, quinze ou vingt mauvaises nuits 


(1) Voyez la Revue du 1° juin 1908. 
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passées dans un mauvais gite n'étaient pas pour faire mourir 
un homme. Simple changement d’air, après tout! Innocent et 
libéré, le Donnadieu n'aurait que plus de plaisir à retrouver son 
lit, sa femme ou sa maîtresse. Ainsi raisonnait, en l’an X, Pierre- 
Marie Desmarest, ce grand citoyen de police : ses belles études 
de séminaire en avaient fait un logicien. 


Encadré d’inspecteurs, Donnadieu descendit de voiture, monta 
les marches du perron, franchit une première porte, un cou- 
loir, une seconde ostière, et arriva enfin à la morgue de la 
prison. Il paraissait fort abattu, piteux dans ses habits fripés, 
beaucoup moins petit-maître qu’en ces journées heureuses où il 
promenait au Bois de Boulogne sa fringante Julie. Le brigadier 
de police remit au directeur concierge l’ordre d’arrestation ; on 
expédia les formalités de l'écrou, puis, nantis d’un reçu, les 
inspecteurs se retirèrent. Désormais, Donnadieu était la chose 
de Fauconnier… 

A la morgue, il fit la connaissance de maintes figures rébar- 
batives : guichetiers, sous-guichetiers, surveillans, porte-clefs et 
autres princes de la « caruche. » Le personnel de la prison se 
composait d’une douzaine de happe-chair, gaillards peu esti- 
mables, ivrognes ou fripons, sournois ou brutaux : des citoyens 
Deschamps, Christophe, Savard, etc.; le terrible Popon. Enra- 
cinés dans la maison d'arrêt, et gens de la carrière, plusieurs de 
ces geôliers y maniaient le judas depuis les temps de la Terreur 
Ceux-là avaient connu « Capet, » la « louve autrichienne, » le 
petit « louveteau, » et Simon, son éducateur ; ils verrouillaient, 
alors, l'impur aristocrate; maintenent, ils cadenassaient l’infâme 
jacobin, — dévoués à la Nation, dévots à Bonaparte, excellens 
fonctionnaires français. .Affublés d’un hideux uniforme : veste et 
bonnet de laine beige, trousseau de clefs à la ceinture, ils dévi- 
sagèrent longuement l’homme confié à leur garde. Un pareil 
examen était indispensable. En dépit des serrures, loquets, portes 
à fléau, murailles, gardiens, gendarmes, les détenus s’évadaient 
souvent, car l’escampette était, au Temple, un des jeux favoris. 
L'exhibition achevée, on prépara la chambre du nouveau pen- 
sionnaire. 

« Le concierge du Temple, ordonnait le mandat de dépôt, 
recevra le citoyen Donnadieu prévenu de conspiration : il sera 
mis au secret. » Au secret? En ce cas, logé dans le Donjon. 
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Ce Donjon, — la célèbre Tour, — avait par le monde un 
renom d'épouvante. L'imagination populaire y voyait une 
seconde Bastille, mystérieux ergastule et geôle aux inventives 
tortures. Fouché, disait-on, pratiquait, derrière ces murailles, 
d'abominables supplices : les poucettes, la chauffe, la chemise 
imprégnée de mercure, la demi-pendaison. Absurdités sans 
doute, — encore que de pareilles légendes ne fussent pas toutes 
d'impossibles mensonges ! Certes, des cabanons creusés près 
d'un égout, d’étroites et fétides cellules charpentées sous la 
toiture .ne faisaient pas du Donjon un palais des Tuileries. Et 
cependant, comparée à d'autres maisons de justice, la Tour 
aurait pu passer pour une aimable villa de plaisance. Souvent, 
au fond d’une basse-fosse, à Bicêtre, ou dans l’immonde pouil- 
lerie d'un cachot de La Force, mêlé aux assassins, voleurs, 
ruffians , gens de la pègre, le détenu politique regrettait le 
Temple et ses camarades, leurs dolentes causeries, voire l’en- 
jouement de Fauconnier. 

Conduit par le concierge, environné de surveillans, Donna- 
dieu sortit du Palais, traversa un jardin potager et pénétra dans 
le préau. 

Au dire de ceux qui en connurent le rugueux cailloutis, la 
poussière ou la fange, l'humidité et les puanteurs, ce prome- 
noir était un enclos mal tenu. Étroit mais assez long, il enser- 
rait un quinconce où s'étiolaient huit rangées d’arbustes chélifs. 
Les prisonniers, à certaines heures du jour, y pouvaient prendre 
l'air, converser avec de plaintifs compagnons d'infortune, se 
quereller, échanger des bourrades. On se gourmait sous les ma- 
lingres tilleuls; la politique y faisait rage : jacobins et roya- 
listes s’y démontraient- à coups de poing la vérité des saints 
principes. La torgniole, toutefois, n’était pas l’unique distrac- 
tion de ces énervés; d’aucuns lui préféraient des jeux d’une autre 
espèce, ceux de l’Amour et du Hasard. Or, Toinon et Toinette, 
Hermance et Malvina s’offraient, curieuses, à leurs œillades. 
Le mur garni de poivrières qui servait de clôture longeait la 
rue de la Corderie, et les maisons de cette venelle le dominaient 
par leurs mansardes. Parfois, d’ineffables romans, sourires, bai- 
sers, billets doux envoyés dans l’espace, s'ébauchaient entre 
d'aimantes citoyennes, Juliettes penchées à une lucarne, et d'in- 
flammables Roméos qu'exaspérait la continence. Passe-temps, 
hélas! bien fugitifs. Le gênant Fauconnier avait des yeux d’Ar- 
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+ gus; il faisait empoigner Roméo, le claquemurait en pénitence, 
rédigeait un rapport, et bientôt la Petite Force enseignait à 
Juliette la prudence ou la pudicité. 

A gauche du préau se dressait un colossal amas de pierres, 
subite apparition du moyen âge, donjon énorme de forteresse, 
couronné de créneaux, surmonté d’un faîtage aigu, et flanqué 
de quatre tourelles ; la demeure autrefois superbe des hommes 
au manteau blanc, mais lugubre aujourd'hui, noire, vétuste, 
rongée de moisissures, déshonorée sur ses murailles par des bar- 
reaux et des abat-jour de prison : la Tour ; — la Tour, naguère 
témoin de tant de royales tortures, recéleuse de tant de forfaits 
populaires ; la Tour où les Bourbons avaient souffert leur seule 
douleur, pleuré vraiment de véritables larmes. 

Dans la vaste largeur du sinistre bâtiment, une étroite 
poterne ouvrait sur le promenoir. On entra, on monta l'escalier 
à vis; des étages, encore des étages, et l’on arriva sous les 
} combles de l'édifice. Une logette était vacante; on y conduisit 

Donnadieu ; puis, un double grincement de serrure, des verrous, 

des loquets tirés; un bruit de pas s'éloignant, décroissant, finis- 

sant; alors le lourd silence de la mise au secret : le captif était É 

laissé à ses réflexions. £ 

Elles devaient être désolées… 
Quoi ! durant tant de campagnes, par les gels de nivôse ou les 

brûlures de thermidor, avoir chargé, pointé, sabré les violateurs 

de la patrie; porter les « stigmates de la gloire » sur un corps 

que perforaient jusqu’à douze blessures; sentir, enfoncées dans 
sa chair, des balles autrichiennes qu’on n'avait pu extraire, — 
el pour toute récompense, un cabanon du Temple! 


































C'était l'heure où dans le Palais des Tuileries, le général 
Menou était reçu par le Premier Consul, et présentait à Bona- 
parte le délateur La Chevardière (4). 









III. — MAGISTRAT DE SURETÉ 






La nuit était tombée; déjà une pesante torpeur ensommeil- à 
lait le Donjon taciturne, quand de nouveau la serrure crissa, la ‘1 
porte fut ouverte, et le geôlier Popon entra dans la cellule de 






(4) Voyez la Revue du 1° juin 1908. 
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Donnadieu. Il venait prendre son prisonnier, pour le conduire 
à la salle des interrogatoires. 

Préambule obligé de toute instruction judiciaire, ces très 
courts interrogatoires avaient lieu quelquefois au ministère de 
la Police, le plus souvent dans les maisons d'arrêt. Le magistrat 
instructeur questionnait sommairement le prévenu, et d’après 
ses réponses rendait définitif le dépôt provisoire, ou refusait 
de le ratifier. Excellente en soi-même, une telle formalité aurait 
dû être une garantie contre la détention arbitraire; mais procé- 
dure trop souvent illusoire, elle était plutôt faite pour transfor- 
mer en mesures légales les soupçonneuses fantaisies de Fouché 
ou de Desmarest. 

L'homme à petit manteau noir devant qui Donnadieu allait 
comparaître, le « magistrat de sûreté » Fardel, était à Paris un 
assez gros personnage. Substitut du citoyen Gérard, commissaire 
du Gouvernement près le tribunal criminel, il avait « en par- 
tage la première division de justice » comprenant la section des 
Tuileries. Toute espèce d’attentats perpétrés contre le Premier 
Consul, — projets meurtriers, conspirations, discours séditieux, 
paroles simplement malsonnantes, — étaient dévolus à son in- 
struction. Il avait fort à travailler, car officielles ou officieuses, 
les polices de Bonaparte, lui taillaient de fatigantes besognes. 
Heureux d’exercer un pareil sacerdoce, le substitut Fardel ne se 
ménageait guère. On le voyait en perpétuelle agitation, brûlant 
le pavé de Paris dans son cabriolet, allant du Temple à Pélagie, 
et de Pélagie à la Force, habitant beaucoup plus les prisons et 
leurs greffes que son appartement de la rue Saint-Honoré. Garçon 
d'esprit, d'ailleurs, il savait les rubriques de la Loi, les res- 
sources de son métier, les procédés de l’avancement. Au Palais, 
toutefois, les citoyens « jurisconsultes, » avocats ou avoués, 
tenaient en suspicion cet ambitieux de grand labeur. Ils le 
disaient rusé, retors, coutumier de petites perfidies, trop beau 
faiseur de zèle, plus dévot à Fouché qu'à Thémis, à Bonaparte 
qu'à Fouché même. Propos du reste sans conséquence. Allez 
donc croire un avocat lorsqu'il parle d’un président, d’un juge, 
ou d’un procureur ! Ces messieurs à rabat n'ont jamais la faconde 
élogieuse, et rarement Brid’oison peut trouver grâce devant 
L’Intimé.. Au surplus, Fardel était magistrat bien noté, et pour 
lui c'était l'essentiel. 

Nippé de l’habit noir à la française, du jabot, de la cravate 
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blanche, le substitut attendait Donnadieu ; l’interrogatoire 
commença : 

— Vous avez raconté à diverses personnes que vous aviez 
reçu la mission d’assassiner le Premier Consul. Expliquez-vous 
à ce sujet. 

— Je n'ai jamais tenu pareil langage. 

Une surprise ahurie!... Mais Fardel souriait, incrédule ; 
jronie de métier : 

— Nous sommes très renseignés. Vous avez dit que le Premier 
Consul serait frappé demain, 15 floréal, à la parade, d’un coup 
de pistolet. 

La surprise ahurie devint une stupeur indignée : 

— Projet infâme, citoyen magistrat !.. Mais moi, n'étant pas 
la police, je ne sais rien, rien, rien! 

— Quel est donc l'officier choisi par ses complices pour com- 
mettre l'attentat ? 

— Un officier ? Un militaire français ?.. J'ignore le premier 
mot de cette abominable histoire ! 

— Vraiment ?.. Eh bien ! cet officier n’est autre que vous. 

— Moi? Moi, transformé en assassin ! 

— Oui, vous!... Nous sommes encore très renseignés. 

Ses renseignemens, toujours ses renseignemens !.. Et Don- 
nadieu se rappela soudain la scène inquiétante qui, dans l’après- 
midi, s'était jouée au ministère de la Police : l'huissier appor- 
tant une lettre ; Desmarest sortant aussitôt ; l'ennemi, l’accusateur 
inconnu dénonçant, révélant, conférant dans un salon voisin. 
Mieux valait observer le silence, ou jouer une comédie d’ébahis- 
sement. Mais cet habile Fardel savait manier la gent conspira- 
trice; avec de tels menteurs on doit user de subterfuge ; il se fit 
done attristé et plaintif : 

— Dans vos conversations vous proférez l'injure contre le 
Premier Consul. 

— Erreur !.. Comme tous les bons Français, j'admire sa 
gloire et son génie. 

— Non, vous le diffamez.. Quelle conduite, citoyen, et quelle 
ingratitude ! Le Premier Consul vous a comblé de ses bienfaits. 

« Ses bienfaits! » Donnadieu n'aurait dû rien répondre à ce 
plaisantin ; mais Nimois et sonore, il préféra déclamer : 

— Fils de la République, j'ai conservé une âme républi- 
eaine ! 
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Ah, quel aveu subit! Une âme républicaine ?... Parole 
révélatrice!.… L'interrogatoire prit fin aussitôt: la conscience du 
juge instrucleur était édifiée. Le greffier ânonna son procès- 
verbal; on signa, on contresigna ; l’homme à petit manteau 
regagna son cabriolet, et le prévenu fut ramené au déprimant 
silence du morne Donjon. 


Dès le jour suivant, Fauconnier recevait des ordres très 
sévères : isolement rigoureux de son prisonnier, et surveillance 
de tous les momens : « Le ministre de la Police Générale enjoint 
au concierge du Temple de ne laisser communiquer avec per- 
sonne le nommé Donnadieu. Il reste responsable de la personne 
de cet individu, et veillera avec le plus grand soin à ce qu'il ne 
puisse s'évader. » 

Fâcheux symptôme : le « citoyen » n'était plus qu'un « indi- 
vidu, » le « nommé Donnadieu. » 


IV. — LE PRÉ AUX MOUTONS 


Les divers auteurs de Mémoires qui, sous le Consulat, habi- 
tèrent le donjon du Temple et y subirent la mise au secret, 
conservèrent toujours l’âpre souvenir des souffrances qu'ils 
eurent à endurer : la privation de toute lecture, de toute corres- 
pondance, de toute société ; l'ennui de l'heure présente et la 
crainte du lendemain ; l’abôtissante solitude en de lentes et 
lentes journées, sous la douteuse lumière tombant d’une lucarne ; 
l’horreur des nuits interminables passées dans les ténèbres, 
l’effroi du moindre bruit, la fièvre sans sommeil, la hantise des 
lancinantes pensées; la répugnante nourriture, pain et gamelle, 
offerte par la Nation ; la contagieuse puanteur des chambres 
exiguës, aux fenêtres cadenassées ; l’ordure de ces taudions 
qu’infestaient la punaise, le rat, la chauve-souris ; la rudesse des 
geôliers, l’incessant espionnage de leurs regards braqués der- 
rière un judas ; la surveillance de la douleur, de l'abattement, du 
désespoir, bref, un régime propice aux défaillances morales, aux 
aveux, à la trahison. Mais, bah! dans les armées de l’Une et 
Indivisible, parmi Les va-nu-pieds ou les porte-sabots en haillons, 
Donnadieu avait connu de bien autres vermines, mangé plus 
nauséeux ratas!.. Huit jours se succédèrent pour lui en de 
pareilles délices. Enfin, le 22 floréal, dans l’après-midi, cette mise 
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au secret fut brusquement interrompue. Le gardien Popon ouvrit 
Ja porte de la cellule : « Vous pouvez sortir, citoyen, et descendre 


au préau. » 


Au préau allaient et venaient une quinzaine de détenus errant 
sous les tilleuls. Prisonniers de toute origine, rare variété de 
criminels, ils expiaient, à la Tour, les plus bizarres méfaits : 
messieurs du faubourg Saint-Germain, aristocrates sans gratitude, 
osant brocarder Bonaparte, dans leurs « pati-pata » chez la 
douairière ; hobereaux du Perche ou du Bas Maine, cousins d’un 
Rampe-à-terre, pilleur de diligence; prêtres acoquinés à de vieilles 
intrigantes, agens secrets des Princes ; imprudens jacobins, diseurs 
d'épigrammes politiques; gazetiers aujourd’hui sans gazette, mais 
prodigues autrefois de bave et de coups de gueule; fabricans 
de capucinades ; poétereaux ayant décoché la satire au Père de 
la Patrie, le Grand Coïsul; libraires et typographes, éditeurs de 
libelles; « milords » venus avant la Paix d'Amiens se gaudir 
au Palais-Royal ; officiers de la marine anglaise, naufragés « à 
dessein » sur les récifs de la République, et autres malfaiteurs, 
ennemis de l'Ordre et contempteurs des Lois. Tous, il est vrai, 
ne faisaient pas dans le Donjon un séjour d’infinie durée, mais 
à tous le Donjon apprenait que la haine doit être souriante, et 
la terreur silencieuse. 

La récréation se passait, ce jour-là, fastidieuse et morose. 
Dans le promenoir, les captifs vaguaient, prudemment solitaires ; 
mornes et soupçonneux, ils s’abstenaient de la dangereuse cau- 
serie, craignant l'agent provocateur, le doucereux « mou- 
ton. » 

Le « mouton, » à cette lointaine époque, — un pareil animal 
existe-t-il encore ? — était un auxiliaire de la police, précieux in- 
formateur qu’elle entretenait avec soin. Dans les prisons de la 
République, on redoutait ce camarade à poignée de main cor- 
diale, mine compatissante, effusions chaleureuses; tout ami 
semblait un espion, et l'on se garait de l'amitié. D’aucuns, pour- 
tant, — les audacieux, — s’ingéniaient à démasquer le cafard, 
pour étriller ensuite l’échine du délateur. Mais cette espèce de 
ciloyens étaient d’un autre troupeau que célui de Panurge : sour- 
nois et madrés compères, rarement ils se laissaient deviner. Or le 
Temple était une bergerie où se plaisait et prospérait ce genre de 
bétail. Souvent, comme récompense de ses divulgations, un pré- 
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venu demandait la faveur de s’y établir, bien à l’abri des créan- . 
ciers, de la saisie, de la contrainte par corps. Sage fantaisie, au 
demeurant! Que devenir, hélas! en notre pays de France, 
lorsqu'on n’a ni fortune, ni emploi d'émargeur? Un peu 
d’infamie paraissait à des faméliques valoir mieux que trop de 
pauvreté; telle était leur morale : n’est pas fonctionnaire qui 
veut. 

Fauconnier nourrissait donc d’intelligens moutons et les 
lâchait dans son préau. Ils prenaient leurs ébats à l'heure de la 
récréation, choisissaient des naïfs, se faisaient leurs amis, en 
recevaient maintes confidences, puis, à l’heure du travail, con- 
fectionnaient d’intéréssans rapports. On les récompensait. Pour 
salaire, un paradis terrestre : chambre spacieuse dans le « Palais, » 
fraîche en été, chaude en hiver; plats fricassés à la cantine; 
visites quotidiennes de l'épouse, de la cousine, de la maîtresse ; 
même soupers fins offerts par Les « moutonnés, » coûteuses bom- 
bances, festins joyeux où venait s'asseoir le gourmet Faucon- 
nier. Plusieurs de ces odieux coquins ayant ainsi mené des 
vies d’heureux chanoines nous sont aujourd'hui connus : un 
M. X..., ardent champion du trône et de l'autel, ou bien un 
M. de Z..., autre fervent des fleurs de lys. A quoi bon les 
nommer? Moutons de qualité première, ils ont passé pour des 
martyrs ; mais leurs enfans ont peut-être ignoré de telles turpi- 
tudes. Pitié, du moins pour eux! Qu'un voile de silencieux 
dédain recouvre à jamais ces noms d'’infamie ! 

Installé sous les poudreux tilleuls, le concierge du Témple sur- 
veillait, en ce moment, les faits et gestes de ses pensionnaires. 
Un charmeur, ce Fauconnier! Tous ceux qui purent connaître 
un pareil « oncle de la guiche » nous en ont tracé le portrait 
flatteur. Différant des autres argousins qu'employait la Nation, 
aimable, d'urbanité parfaite, de sourire engageant, courtois comme 
un ci-devant à perruque, aussi lettré qu'un lecteur du Mercure, 
il était l’homme de son emploi, le doux berger de son bétail. 
Des malveillans toutefois l’ont prétendu ivrogne, perfide, rapace, 
voleur, prélevant de honteux profits sur la pitance des pri- 
sonniers, empochant sans vergogne l'argent qu'envoyaient les 
familles, bref, sacripänt parfait et trop semblable aux autres 
porte-clefs de la République. Mais que n'ose insinuer l’ingrati- 
tude humaine? On fait le cour à son geôlier; on en reçoit 
quelques faveurs; plus tard, on le diffame : le détenu libéré ne 
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vaut pas mieux que l'amant éconduit. Au surplus, un général 
de guichetiers ne saurait être un prix Montyon. 

A peine entré dans le préau, Donnadieu fut salué par ce 
séducteur.. « Le commandant avait dû s’ennuyer durant la so- 
litude de sa mise au secret: nécessité cruelle! mais ces journées 
d'épreuve étaient finies. Il allait pouvoir se distraire, flâner sous 
de frais ombrages, y faire d’heureuses rencontres, et retrouver 
de chers amis. Tenez, là-bas, le citoyen en toilette de soirée, qui 
ne parle à personne et se promène à l'écart, — c’est Fournier, 
le colonel Fournier. Vous devez le connaître... Non? Je vais vous 
présenter. » Mais Donnadieu avait hoché la tête. « Inutilel.. » 
Il refusait d'entrer en relation… 

Pourtant, ils se connaissaient bien, ces deux cävaliers, — le 
hussard à pelisse bleue, le dragon aux revers d’habit ama- 
rantes ; ils se connaissaient et ne s’aimaient guère, n’échangeaient 
pas la poignée de main, et friands de l'épée, avaient failli se 
battre en duel. Donnadieu, si longtemps capitaine, jalousait 
Fournier, colonel à trente ans; Fournier, l'enfant chéri des 
dames, méprisait Donnadieu, don Juan de tortillons... Mais déjà 
Fauconnier désignait un autre personnage... « Plus loin, 
regardez cet homme à chapeau militaire; un vaillant officier 
comme vous; comme vous ayant habité Milan. Il est de vos 
amis, je gage. Quel heureux hasard!... » 

Un ami, ce loqueteux qui déambulait soucieux et solitaire ? 
Non; Donnadieu déclara ne l’avoir jamais vu... Et cependant, 
c'était le fantastique olibrius retrouvé au Palais-Royal; l’intrépide 
avaleur de rogomme dans les fumées du café Voltaire; l’auda- 
cieux poète, aux rimes stupéfiantes; le dépositaire de maintes 
confidences sur les terrasses du Luxembourg; l’agent de Nicolas; 
le conjuré, le recruteur de la « Patience, » — Marius, ce grand 
Marius Bernard, célèbre pour sa taille dans les 443 demi-brigades 
de l'infanterie française (1)! 


Depuis quelques jours, le capitaine Bernard s’enrageait, 
enfermé au Temple. Signalé par La Chevardière, on l'avait 
enlevé à sa « bourgeoise, » cousine de général, aux divers Scé- 
vola, ses commensaux d’estaminet, à ses farouches soûleries, 
au désespoir de sa misère. Le 16 floréal, un commissaire était 


(1) Voyez la Revue du 1° mai 1908, 
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veau heurter à la mansarde où logeait le conspirateur.… « Ouvrez 
au nom de la loi. Je vous arrête. — Pourquoi? — Ne raison 
nons pas. » Au Temple, néanmoins, ce militaire sans discipline 
avait raisonné, voulu dauber l’imposant Fardel, protesté de son 
innocence, écrit lettres sur lettres à Desmarest, fait appel à l’hon- 
neur de Fouché : « Je réclame votre justice; j'implore votre hon- 
nêteté. » Donc, la mise au secret! Vibrant d’indignation, Marius 
alors s'était adressé à la Muse; il avait pris la plume, sa noble 
plume de poète ironiste, et l’altière satire était sortie de son 
phébus : 


Malheur à l’homme libre, enfermé dans cet antre! 
L'atroce tyrannie en fureur lui dit : Entre. 


Des rimes déjà parnassiennes! Mais le cerbère de l’ « antre, » 
concierge prosaïque, avait confisqué la satire et mis son archi- 
loque en pénitence. D'ailleurs, au cours de sa carrière, cet 
homme insensible aux neuf Sœurs avait coffré tant et tant de 
poètes (1)! 

Ce jour-là cependant, malin dresseur de pièges, il avait levé 
les arrêts pour mettre en présence Bernard et Donnadieu. Son 
coup de théâtre était habilement machiné. Les deux maladroits, 
croyait-il, allaient courir l’un à l’autre, se presser tristement la 
main, trahir ainsi leur complicité... Eh non! la peur d'avoir 
affaire à un mouton les rendait ombrageux; Bernard se dandi- 
nait avec indifférence; Donnadieu lui tournait le dos : scène à 
effet manquée! L'ingénieux Fauconnier ressentit de l'humeur, 
et les mauvais plaisans furent vite ramenés dans le Donjon. 


Méfiant Donnadieu! De nouveau ses journées s’écoulèrent 
dans les mélancolies de la mise au secret et l’énervement de 
l'attente. Aucun bruit du dehors ne lui parvenait ; mais, à certains 
indices, il devinait de gros périls. 

Le 26 floréal, on l'avait brutalement destitué : « Au nom du 
peuple français, Bonaparte, Premier Consul, arrête ce qui suit: 
Le citoyen Donnadieu, chef d’escadron, est destitué. Il sera re- 
tenu jusqu'à ce qu'il soit pris des mesures définitives à son 
égard. » Mesures définitives? Lesquelles?.. Irrité, il écrivit 
une lettre impertinente au ministre Berthier : « Mes appoin- 


(1) Le reste de la pièce est écrit en vers sans césures ou de treize et quatorzæ 
pieds. Beau début, grand Marius, mais ignorance complète de la métriquel 
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temens me sont dus; veuillez donner les ordres pour qu'ils me 
soient payés, et promptement.. » Malappris! On n'adressait plus 
un pareil style aux puissances de la République; le temps était 
passé des Bouchotte et des Pache : la demande fut donc jetée à la 
fosse commune, enfouie dans le grand cimetière des cartons. 

Devenu farouche, hébété par son isolement, ce fils du 
Midi supportait mal la torture du silence. Sous les plombs de la 
Tour, l'été déjà épandait ses brûlures; Donnadieu suffoquait dans 
un air jamais renouvelé : ni linge, ni vêtement de rechange! 
Plusieurs de ses blessures commençaient à le faire souffrir. Il 
réclamait souvent l'assistance d’un médecin ; maïs l’hippocrate de 
la maison d'arrêt, le citoyen Soupé, ne le visitait guère : ses 
drogues purgeaient de préférence les moutons bons payeurs… 
Et puis la chasteté, la continence obligatoire, bien douloureuse 
pour un dragon, toujours aux trousses de la grisette! Floréal 
coulait dans ses veines; le galant s’exaspérait.. Ah! la cham- 
brette de la rue du Bac; Julie et sa frimousse parisienne; ses 
premiers effaremens d’ingénue; ses caresses bientôt plus sa- 
vantes! Fini, hélas! fini tout cela Gabriel la regrettait main- 
tenant. Elle n’était plus l’excédante péronnelle, la menteuse, la 
sainte-nitouche à préjugés bourgeois, réclamant sa famille, 
pleurant sur sa grossesse, exigeant le mariage. Pourquoi t'avoir 
trompée, douce et chaste victime, âme d’une Virginie, cœur d’une 
Atala? L'amant se reprochait ses brutalités, sa perfidie, son lâche 
abandon. Des remords, à présent, quand les remords ne servaient 
plus à rien! Ah! Julie, Julie, sa Julie! 

Or, un jour de dimanche, par un radieux après-midi de prai- 
rial, la porte du désespéré fut ouverte, et l’affreux Popon l’in- 
terpella : « On vous demande au greffe : venez! » Un sen- 
timent d'ennui fit grimacer Donnadieu... « Interrogé, même un 
dimanche ! Encore cet assommant Fardel!... » IL suivit son 


“ gardien, entra dans le « Palais, » gravit un escalier, pénétra 


dans la chambre du greffe, et soudain s'arrêta, stupéfait… - 
Dans la salle aux paperasses, aucun magistrat de sûreté; mais 
fluette, proprette et coquette, nippée comme en un jour de 
décadi : souliers à croisillons, robe de mousseline, fichu de soie 
relevé de bisettes, mignon chapeau de paille dégageant des fri- 
sures, attendait une petite personne qui souriait, minaudière… 
Dieux compatissans, Julie ! sa sensible Julie, au noble amour trop 


* méconnu! 
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La femme, dût s’en plaindre une maligne envie, 
Est la fleur, ornement du désert de la vie! 


a dit en deux vers immortels le tendre et galant Legouvé (1). 











V. — CUISINE ET CUISINIÈRE 


Ils étaient seuls. Le grincheux Popon s'était éclipsé discrète- 
ment, et Fauconnier vaquait ailleurs à ses occupations. 

Certes, le prudent Donnadieu eût bien fait de garder sa 
méfiance. Pourquoi cette visite imprévue, dans la chambre du 
greffe? Pourquoi surtout une liberté entière, si bizarrement 
laissée à leur tête-à-tête? Julie ne semblait pas gènée, babillait 
tout à l'aise, allait, venait, rieuse et sautillante, avec l’effronterie 
des friquets, familiers du préau. Elle connaissait donc Fauconnier, 
l'éleveur de moutons? Voilà ce qu'aurait dû se demander 
Gabriel, mais Gabriel ne s’étonnait de rien; son renouveau de 
passion lui enlevait tout jugement ; l'apparition était charmante 
en sa toilette de mai fleuri: quand amour a parlé, adieu pru- 
dence! La fillette avait préparé savamment son entrée. Pas un 
reproche; aucune parole amère : non, rien que la joie de revoir 
enfin le plus adoré des amans!.. C'était, — nous l'avons dit, — 
une jeunesse avisée, mouche malicieuse, capable d'en remontrer 
même aux mouchards de Desmarest. 

Elle apportait, cachée dans son corsage, une lettre écrite par 
un ami, le bon jeune homme Année. 

Logeant dans la maison dont Basset père était concierge, il 
avait su les frasques du trottin suborné, entendu les impré- 
cations de la mère, déploré l’escapade, applaudi au retour de la 
fugitive. Nous avons esquissé déjà la silhouette de ce confident. 
Vaudevilliste enjoué, faiseur d’arlequinades, moins fécond sans 
doute que l’illustre Piis, mais passé maître aussi dans l’art de la 
faridondaine, il était fonctionnaire et, entre deux turlures, 
s’oceupait de police. On peut être poète, on n'en est pas moins 
homme. L'auteur du Carrosse Espagnol connaissait, mais en ama- 
teur, les bureaux du général Davout. Parfois, il se faufilait dans 
la discrète maison bâtie sur la terrasse des Feuillans, pour pé- 
nétrer jusqu’au Cabinet noir où affluaient les « renseignemens. » 
Année, plus tard, a contesté ce bel emploi de l’un de ses talens; 


(1) Le Mérite des femmes, poème de Gabriel-Jean-Baptiste Legouvé (1800). — 
Quarante éditions ! , 
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caresses, tout était trahison, ignoble « cuisinage. » Elle s’nchar- 
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d'ailleurs d: force ou de gré, ce psychologue raflola toujours 
des choses de la Police... Au surplus, avancement rapide, 
carrière assez brillante; garçon d’esprit, il sut mourir maître des 
requêtes au Conseil d'État. 


Donnadieu prit donc connaissance du message... Année * 


venait d'apprendre la navrante aventure arrivée à son cama- 
rade, — vilaine histoire assurément, — mais le commandant 
avait de si belles relations avec d'importans personnages! Pour- 
quoi ne pas s'adresser aux généraux, ses protecteurs ? Augereau, 
Masséna, Oudinot s’emploieraient volontiers : ils avaient tant 
d'estime pour leur compagnon d’armes!.. Et l'excellent jeune 
homme offrait ses dévoués services, demandait des instructions, 
se proposait comme intermédiaire. Donnadieu se sentit ému : il 
avait trouvé un ami! 

Gabriel vécut ce jour-là en plein ravissement.. O douceur de 
la chambre du greffe ! Le sanctuaire où Fardel compulsait les mi- 
nutes se transforma bientôt en Bosquet d’Idalie. Les amans chu- 
chotèrent ; leurs regards se comprirent ; Julie, consolatrice, ne 
se montra pas bégueule : Chateaubriand, en son chaste langage, 
ne l'aurait pu nommer « la vierge des amours... » Ils allaient 
même souper ensemble, lorsque enfin la mère apparut. La res- 
pectable dame blêmit d'indignation. « Sa fille en tête à tête 
avec un libertin ! Immoral Fauconnier!.… » Elle pesta, elle cria, 
elle emmena bien vite, — oh si tard! — sa tourterelle ébouriffée. 
D'ailleurs, la nuit était tombée, l'heure du repos après un jour 
d'agitation : l’enflammé Donnadieu fut ramené dans sa cellule. 

Il ne souffrit pas longtemps les tristesses de l'absence : Héro, 
dès la semaine suivante, fit appeler son Léandre. Nouveaux 
baisers, tendresses nouvelles ; puis Donnadieu confia au modèle 


. des amantes trois lettres destinées au modèle des amis. Bravant 


la fouille de Fauconnier, Julie empocha les missives et prit 


R congé de son galant...« Sois tranquille, grand nigaud : elles iront 
où elles doivent aller; je ne suis plus novice. » Et elle riait, la 
Lfutée créature, et son rire avivait l’espoir au cœur du prisonnier. 


Le malheureux! Il ne se doutait pas qu'il était gentiment 
«“moutonné, » que sa maîtresse, pécore achetée par la police, lui 
était envoyée pour obtenir ces lettres, et que soupirs, baisers, 
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nait à perdre son amant. Par deux fois sa rancune l’avait dénoncé: 
d'abord, à La Chevardière ; à Desmarest, ensuite. Tandis que celui- 
ci questionnait Donnadieu, elle avait dirigé l'enquête : le person- 
nage mystérieux, l'ennemi, le délateur, c'était Julie, « petite Julie, » 
venue au ministère, pour accuser. Maintenant, sa lâche ven- 
geance se transformait en infamie; elle en recevait le salaire, — 
et pourtant ce Judas en corsage était à peine âgé de seize ans!.…. 

Écume du ruisseau parisien d’où sortent tant de courtisanes, 
cette ingénue à cruche cassée avait la morale de la grisette vitrio- 
leuse : son âme de pervertie eût, de nos jours, fait la joie d'un 
romancier naturaliste; nos fouilleurs de turpitudes humaines 
auraient trouvé chez elle leur idéal d'ignominie. Du reste, son 
inconscience appliquait le talion de l’immanente Justice. A cor- 
rupteur de fille, femme corrompue : Julie Basset, à Donnadieu (1). 


VI. — UN SERVIABLE JEUNE HOMME 


Les trois lettres qu'avait écrites le prisonniér du Temple 
étaient adressées aux généraux ses protecteurs, Augereau, Mas- 
séna, Oudinot : il implorait leurs bons offices, les suppliant 
de le secourir. Nantie de ce dépôt, l’entremetteuse de trahison 
courut à la rue des Saints-Pères, et le remit à Desmarest; Des- 
marest envoya la correspondance au général Davout. 

_ Dirigeant la police privée des Tuileries, le commandant des 
grenadiers de la Garde instruisait l'affaire Donnadieu, et le Consul 
lui avait adjoint Dossonville. L'agent de la rue des Petits-Car- 
reaux prenait, chaque jour, une importance croissante. L'heure 
paraissait propice aux calculs de cet ambitieux, car une nouvelle 
conspiration, le Complot des Libelles, venait d’être découverte. 
En ce moment, circulaient de mystérieux factums appelant à la 
révolte Les « soldats de la Patrie, » incitant l’armée à la rébellion, 
et traitant Bonaparte de « bâtard, » d’ « embryon de la Corse, » Su 
d' « empoisonneur de Jaffa, » de « fuyard, » de « déserteur. » 
Insulté par de grossiers outrages, le Consul lâchait la bride à sa 
colère, malmenait l’impassible Fouché, lui reprochait son incu- 

‘rie, le menaçait de destitution (2). Quels étaient les auteurs 

(1) Archives nationales (Lettre de la citoyenne Basset mère à Desmarest). Le 

style et l'orthographe de la respectable matrone sont d’une fantaisie incroyable. 
Voyez la Revue du 1° mai 1908. 


(2) Voyez dans la Revue des 15 octobre, 1* et 15 novembre, 1+* décembre 1902. 2 
notre précédent récit : Le Complot de libelles (4 vol. Armand Clin). ; 
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de telles vilenies? Il les voulait découvrir. Suspectant déjà 
Qudinot, Masséna et Augereau d’avoir reçu les confidences de 
Donnadieu, Bonaparte les croyait complices de ces nouvelles 
menées. 
Une occasion s'offrait d’éclaircir leur conduite. Il fallait ame- 
* ner Donnadieu à écrire aux trois généraux; amis de cet officier, 
ils répondraient sans doute ; leurs lettres seraient ouvertes : on 
connaîtrait ainsi leurs secrètes pensées. Abjecte manigance ; pro- 
cédés de fangeuse police ! Mais Bonaparte aima toujours mettre 
là main en de pareilles ordures; il se faisait, sans répugnance, 
sgent provocateur, et savait alors « cuisiner » à merveille. De 
lui-même conçut-il l'idée de la manœuvre ténébreuse ? ordon- 
pa-t-il qu'on dépêchât la délurée Julie au candide Donnadieu ? 
Qui, peut-être : des actes de semblable amorçage abondent dans 
la vie de Napoléon. Cet homme, parfois plus grand que 
lhomme, n'avait en son cœur rien d’humain. Corrupteur de con- 
wiences, il ne croyait qu'à la corruption; l’amour et l'amitié 
n'étaient pour lui qu’une comédie; il en jouait sans scrupule : 
trop souvent l'ami, l’amant, la maîtresse furent les meilleurs 
auxiliaires de sa police. 


Davout convoqua l’intelligent Année, et ce serviable jeune 
homme se mit, sur-le-champ, en campagne. 


Dans le château de Rueil, Masséna, bien qu’il souffrit encore 
de la goutte, fit un gracieux accueil à l’envoyé de Donnadieu. Le 
nom sonore de ce diable à quatre lui rappelait de tels souvenirs !… 
« Donnadieu, son compagnon de misère, durant le siège de Gênes! 
Excellent officier, franc luron, brave à tous crins ! Il avait défendu 
l'un des forts de la place, accompli son devoir, reçu dans l'épaule 
un éclat d’obus, combattu néanmoins, porté sur un brancard.… 
Quoi! pincé dans une sotte histoire de complot, l’imbécile ? 
Coffré au Temple, parmi tant de nicaises? Tant pis, mon cama- 

_ rade, de quoi te mêlais-tu ?.. » Masséna paraissait navré. Soldat, 
eût souhaité rendre service à un soldat; mais, hélas! il n’était 
plus rien, rien dans la République! Nouveau Cincinnatus, ce 
Romain cultivait son champ; comme Achille, ce vainqueur 
Viÿait retiré sous la tente! Une tente, d’ailleurs, fort bien 
. Aménagée : meubles précieux, argenteries, tableaux, statues, 
“dépouilles opimes, » conquêtes de nos Scipions, libérateurs 
d'esclaves, Le Nizzard ajouta : « Que désire votre ami? Mon 
TOME LI. — 1909. 35 
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intervention auprès du Premier Consul? Je suis malade : Voyez : 
ma jambe enveloppée de flanelle ! Faut-il pourtant que je monte 
en voiture, qu'on me porte à la Malmaison? J'y consens: mais à 
quoi bon? On m'a rendu suspect à Bonaparte ; si je lui rends 
visite, il eroira que je viens défendre un complice. Désolé, 
citoyen, désolé; mais démarche impossible! Allez donc, au plus 
vite, causer avec Augereau. » \ 

Augereau, dans son appartement de la rue de Grenelle, fit 
montre de sentiment plus affectueux encore... « Donnadieu, son 
ancien aide de camp, en prison ? Quelle effarante nouvelle ! J'irai 
chez le Premier Consul; je lui parlerai, j'invoquerai sa justice: 
je... Mais non; il ne voudra pas me comprendre! Terrifier est 
chez lui un système, sa façon de gouverner la France. Moi, je ne 
l’approuve pas; il le sait bien, et me tient à l'écart. Aussi, par 
intérêt pour Donnadieu, croyez-moi, je ne dois pas agir. Portez- 
lui mes vœux, tous mes vœux, rien, hélas! que mes vœux... » 
La blague parisienne après la cassade provençale ! Leur crainte 
de Bonaparte arrêtait tout élan chez ces généreux protecteurs. 
Ils savaient affronter la mitraille, entendre siffler, impassibles, 
les balles et les boulets; mais la peur du « singe vert, » du « petit 
Corse » qu'ils détestaient, rendait prudente leur jalousie. 

Année écrivit donc à Donnadieu des lettres attristantes. Tou- 
tefois, elles s'égarèrent en route, prirent le chemin des Tuileries, 
et s’en allèrent dans la maison où demeurait Davout. Les dossiers 
de son cabinet noir s’enrichirent de documens nouveaux; insi- 
gnifians, du reste : les généraux ne voulaient point parler. 

Partout ailleurs, même insuccès! Le bon jeune homme pro- 
diguait les visites; mais toutes elles ressemblaient à celles de 
M. Dimanche; on l’éconduisait poliment, avec force regrets : 
le joyeux vaudevilliste eût pu chansonner ses démarches, en 
couplets de facture, sur l’air de la Sauteuse... Pourtant, ami infa- 
tigable, il monta derechef en patache, gagna le village de Saint- 
Maur, et se présenta chez Oudinot (1). 


VII. — CHEZ OUDINOT 


A Polangis, dans son coquet mesnil à façade fleurie, Oudinot 
ne donnait plus aucun diner. Son « orgie militaire, » — le 


(4) Année, loc. cit. 
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rineux balthazär où l'on avait daubé le « petit bougre de Corse, » 

— lui causait à présent ennuis et tracas (1). Davout le convo- 

it sans relâche pour lui poser d’arrogantes questions, cher- 
éhant à le compromettre, et le traitant comme un conscrit que 
morigène son caporal. Mais, soldat peu commode, altier et vio- 
Jent, supportant mal les agaceries, Oudinot répondait à peine, 
ou persiflait, impertinent. Sa hautaine contenance ne pouvait 
néanmoins leurrer la police. Elle savait qu’excellent camarade, 
il osait loger en secret un de ses vieux amis, menacé d’empri- 
sonnement, le général Delmas, et le Premier Consul connaissait 
le recel. 

Dès le 16 floréal, à son retour de l'Opéra, Bonaparte avait 
envoyé cet ordre au ministre Berthier : « Si Delmas se trouve à 
Paris, faites-le arrêter. » Mais l’indomptable Limousin n'était pas 
de ces martyrs qui tendent avec bonheur les mains jointes aux 
menottes. Il avait dépisté les mouchards, erré sous de faux noms 
d'auberge en hôtellerie, puis las de son vagabondage, cherché 
refuge à Polangis. Oudinot, son compagnon de maintes cam- 
pagnes, cœur loyal et fermé à la crainte, l’avait caché dans le 
château. Là, toujours ricaneur, blagueur, distributeur de nasardes, 
s'ennuyant dans cette solitude, préférant la servante et la limo- 
nadière au sylvain comme à la dryade, regrettant ses chères 
tabagies et leurs propos grivois, — le « Sauvage » attendait 
avec tranquillité. Son ami partageait sa confiance : jamais, sup- 
posait-il, l’argousin de police n'oserait forcer la porte d’un gé- 
néral. Mais l’argousin est d'habitude un monsieur sans délica- 
tesse; Oudinot se vit contraint d’en convenir. 

Un soir de floréal, revenant de Paris, il avait éprouvé une 
déplaisante surprise. Dans la cour du château, des gendarmes; 
sous les massifs du parc, des gendarmes encore, et botté, trai- 
nant le sabre, sou chapeau sur l'oreille, Savary, leur colonel, par- 
courant, fouillant, fourgonnant la maison ! Il était dépité : buisson 
ceux; le gibier avait pris la fuite... « Où cachez-vous Delmas, 
Mon général ? » Un éclat d’insultante colère lui répondit : 

_— Honteuse expédition, colonel! Ainsi, vous avez profité 
4 mon absence pour venir sans péril crocheter mes apparte- 
mens! Ah! si je me fusse trouvé chez moi, vous auriez, et vive- 
ment, sauté le pas. J’ai des fusils, de la poudre et du plomb; 


{1} Voyez la Revue du 4°" avril 1908, 
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j'aurais armé mes domestiques, et vous eussiez senti les caresses 
de nos balles. 

Traité d'aussi verte manière, le colonel remonta en selle, et 
regagna la Malmaison. Sa risible déconvenue l'avait mis en mé- 
chante humeur :.… « Vraiment, il en avait assez ! Hier, M"* Hame- 
lin; Oudinot, aujourd’hui ! Les exploits de parfait gendarme répu- 
gnaient à ses délicatesses : il voulait redevenir cuirassier… » Mais 
le maître des avancemens, distributeur des récompenses, haussa 
les épaules, et Savary se consola.… Au surplus, Delmas avait 
disparu (1). 

Telle était la mortifiante avanie infligée à l’un de ces vaillans 
qui, dans les plaines allemandes, avaient porté si haut les cou- 
leurs de la France, à celui qu’on avait surnommé le Brave, au 
soldat de Morlauter et de Neckerau, d’Ingolstadt et d’Ettenheim : 
Charles-Nicolas Oudinot. Ses actions d'éclat, ses blessures, sa 
grande situation militaire, l’estime où le tenait l’armée auraient 
dû imposer le respect, même au Premier Consul. Mais déjà la 
main brutale de Bonaparte pesait sur toutes les têtes, et toutes 
les contraignait à se courber. Une gloire acquise en d’autres 
combats qué ses propres batailles semblait importuner sa gloire, 
et d’incessans complots lui enlevaient toute mansuétude. Il avait 
peur : lorsque l'audace a peur, elle ne respecte rien. Encore un 
peu de temps, et Moreau, le Moreau de Hohenlinden, allait s'as- 
seoir sur le banc d’infamie, devant les juges terrifiés de la Cour 
criminelle ! 


Reçu au château de Polangis, Année n'y entendit qu’acerbes 
doléances, plaintes découragées ; Oudinot exhala devant lui une 
impuissante colère. « Oui, il eût, de grand cœur, assisté Don- 
nadieu ; mais sans crédit, et menacé de destitution, il refusait 
de se compromettre davantage... » Donc, visite encore inutile; 
affaire manquée, trois fois manquée; la manœuvre policière 
n’apprenait rien : il fallait trouver autre chose. 

On trouva. 


VIII. — CONSEILS D'UN SAGE 


Au Temple, cependant, le prisonnier perdait patience. Au- 
cune réponse aux lettres suppliantes ne lui avait été transmise; 


(4) Voyez la Revue du 1° avril 1908. — Mémoires du duc de Rovigo, I. 
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Année ne donnait plus signe de vie; il abandonnait son cher 


Donnadieu : le meilleur des amis faisait banqueroute à l’amitié!.… 
Julie, toujours consolatrice, prodiguait pourtant ses visites ; 
mais l'illusion des premiers jours d'ivresse s'était dissipée. Don- 


? nadieu se faisait à nouveau méfiant ; la bien-aimée le retrouvait 


jronique et brutal ; il l’accueillait avec froideur, car son pâté 
d'anguilles lui était devenu fastidieux. D'ailleurs, bavarde et 
eurieuse, la dariolette l’importunait de questions, de trop fré- 
quentes demandes concernant le complot, et cette inquisition 
semblait bizarre à son amant... « Eh quoi, un autre Fardel, cette 
petite ! Plus de baisers, ma belle ; moins d’interrogatoires !.… » Les 
toilettes de son ingénue surprenaient aussi Gabriel. I] la trouvait 
bien élégante pour une simple grisette, pauvre brodeuse en 
chambre. Qu'était cela? Les largesses d’un nouveau galant ? Julie 
sefforçait d'expliquer la clinquetaille de ses parures, les roses 


. moussues de ses chapeaux, les traînes de ses tuniques; mais à 


d'autres, ces coquecigrues ! Son jaloux refusait de la croire : 
des gains de passementière ne sont pas des nivets d'agent de 
change ! 

Enfin, la lettre désirée lui fut remise. 

Elle annonçait de navrantes nouvelles... Augereau se refusait 
à subir un ennui; Masséna ne pensait qu'à sa goutte; Oudinot 
ne voulait pas sortir de Polangis ! Et pourtant, un pressant péril 
menaçait Donnadieu: la transportation ! Que décider en si 
triste occurrence? Année engageait donc le camarade à se 
montrer plus conciliant. Un dernier protecteur lui restait, l'omni- 
potent Davout. Pourquoi ne pas implorer cette providence, lui 
adresser une confession, se proposer comme auxiliaire de sa 
police ? Préjugés, sottises de bourgeois, les préventions contre 
la police! Tant et tant d’honnêtes gens la servaient qui s’en 
trouvaient bien… 

Cès sages conseils se terminaient par deux superbes phrases 
de style élégant et classique : un professeur du Prytanée français 
en eût approuvé l’ingénieuse métaphore : « D'ici j'entends vos 
tris; je vois vos répugnances. Mais, dans les maux qui semblent 
sans remèdes, un habile médecin a recours au poison. » L’ha- 
bile médecin c'était le bon jeune homme; le poison, un argent 


_ que servirait Davout : sucre et dorure pour la pilule. Du reste, 


Année, le vaudevilliste, raisonnait comme le didactique Esmé- 
hard, un nourrisson des Muses qu'allaitait aussi la Police. On 








REVUE DES DEUX MONDES. 


sait en quelle sorte d'estime ses confrères, les poètes, tenaient ce 
personnage académique : 
Eh, dites donc, monsieur Suard 
Pourquoi ce monsieur Esménard 
S'est-il habillé d’épinard ?.… 
Aviez-vous besoin d'un mouchard ? 


Délateur? Donnadieu trouva la proposition malsonnante, et 
son ignominie le révolta. Il comprenait, maintenant. D'esporr 
en espoir déçu, on le voulait réduire aux infamies produites par 
la désespérance… Eh bien, non et non ! Soldat, il resterait sol- 
dat, et garderait intact son honneur ; jamais, dénonciateur abject, 
il ne cuisinerait les ragoûts de la « raille!... » 

Câline et enjôleuse, la messagère attendait la réponse, Il la 
servit et brève et péremptoire : 

— Je refuse! Toi, va-t’en, mais va-t'en donc, drôlesse!… 

— Oh! le niais.. Julie s’esquiva en ricanant. | 

Quelques jours plus tard, Donnñadieu était transféré à La 
Force (1). 


IX. — CAPITULATION 


La Grande Force, autrefois le fastueux hôtel des Caumont- 
La Force, était en 1802 une prison redoutée. Construite au 
quartier Saint-Antoine, elle dressait de lépreuses murailles dans 
un entrelacement de venelles sordides, et rémplissait le quadri- 
latère que dessinaient les rues du Roi-de-Sicile, Pavée, 
Culture-Sainte-Catherine, et des Ballets. Son nom de pleurs et 
d'épouvante se lit souvent dans l’histoire de la Révolution. On 
avait alors entassé à La Force les criminels de lèse-nation: aris- 
tocrates, prêtres insermentés, bourgeois regrettant Capet, géné- 
raux vaincus par les « hordes esclaves. » On y avait aussi féro- 


(1) L'odieux « cuisinage » que nous venons de raconter montre bien, croyons: 
nous, quels étaient les procédés de la police au temps du Consulat et plus tard de 
l'Empire. Aussi avons-nous tenu à l’exposer en détail. L'amour auxiliaire de la 
police, telle était la morale d'un Desmarest ou d’un Fouché. Mais la répugnante 
manœuvre qu'exécute Julie Basset fut-elle dirigée par Bonaparte lui-même ? En 
tout cas, on y reconnaît une de ses tactiques favorites. Il usait volontiers de l'agent 
provocateur, et souvent employait la femme. C'est ainsi qu'après le procès de 
George Cadoudal, une lettre de Napoléon enjoint à Fouché d'introduire auprès 
du condamné Rivière de Riffardeau, incarcéré au Fort de Joux, une de ses mai- 
tresses, afin de le bien confesser. Agit-il de même avec Donnadieu ? C'est probable; 
nous n'osons toutefois l'affirmer. 














ment massacré. L'égorgeur de Septembre, détrousseur de 
. cadavres, s’y était vautré dans le sang, et c'était là qu’il avait 


* à la Force (Paris, 1824). 
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dépecé « l'impure amie de l’Autrichienne, » cette fière et charme- 
resse M”° de Lamballe. 

Mais en l'an X, la maison de justice renfermait des scélérats 
d'espèce différente: l'assassin, le voleur, l’escroc, le faussaire, 
le recéleur, « marrons mâles » ou simplement « pris de belle. » 
Elle enserrait également des gens de lettres. Ces vauriens de 
folliculaires n’y étaient pas mieux traités que les autres coquins; 
ils couchaient dans les immondes dortoirs, et mangeaient à 
la gamelle commune. Un tel abus de vengeance politique dura 
ce que durent en France les abus: dans ce pays de la révolte, ils 
ont seuls la perpétuité. Longtemps, le journaliste d’opposi- 
üion, le pampbhlétaire, le faiseur de caricatures, le chansonnier 
frondeur eurent ainsi à subir la société des tire-laine ou des 
chevaliers du surin. Les ministres de la Restauration, pareils 
à ceux de l'Empire, ne les ménageaient guère. « La plus ter- 
rible des bêtes féroces, a dit Plutarque, est l’homme qui unit la 
passion au pouvoir (1). » 

La Force était en outre un lieu de correction pour les jeunes 
malfaiteurs, la maison purifiante où la philanthropie les rame- 
nait au bien. Toujours si maternelle, la tendresse administrative 
prenait grand soin des chers nourrissons; elle isolait prudemment 
les « mômes, » les tenait à l'écart de la Fosse aux Lions, préau 
où s’ébattaient tant de bêtes sauvages, et ni le « grinche, » ni 
le « pégriot » n'avaient contact avec cette intéressante jeunesse. 
«Sachons former l’enfance, » disaient, depuis Rousseau, les péda- 
gogues : nous montrerons bientôt comment les éducateurs de La 
Force savaient inculquer la sagesse. 

Inutile à Fouché, maître absolu au Temple, cette prison 
bigarrée ressortissait à la Préfecture de police. Dubois y com- 
mandait en souverain, et son chef de division, Parisot, en avait 
la haute surveillance. Fonctionnaire important, ce Parisot éten- 
dait sa main puissante sur les « maisons d'arrêt, de justice, de 
force, de correction, de détention, de mendicité, sises dans 
le département de la Seine. » Un potentat! Mais tant de mai- 
sons à régenter fatiguaient le pauvre homme, et on l'avait doublé 
d'un auxiliaire, l'inspecteur Honnein. Or, le citoyen inspecteur 


{1} Voyez notamment la brochure du journaliste J.-D. Magalon : Ma translation 
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inspectait assez mal : La Force était célèbre par la fréquence 
de ses épidémies. Les détenus y abominaient la puanteur des 
ateliers, la dégoûtante nourriture, la brutalité des gardiens, le 
régime du bâton et des étrivières. Son infirmerie n'était qu'une 
igaoble sentine. La pourriture d'hôpital y sévissait; aucun médi- 
cament; un lit servait souvent à deux malades; le galeux cou- 
chait à côté du typhique... Enfer plus torturant que l'enfer 
même, La Force était donc le « schéol » des larmes, des blas- 
phèmes, des grincemens de dents : Dieu, toutefois, aurait eu 
scrupule à y loger le diable. 


Le lundi, 28 thermidor, tandis qu’un chaud soleil d'août 
criblait de ses rayons la rue Saint-Antoine, l'officier de paix 
Bouchon déposa Donnadieu dans le greffe de La Force. 

On l'attendait depuis deux jours; mais sa méchante réputa- 
tion l’avait précédé. Averti par la Préfecture, le directeur de la 
prison savait quelle sorte de criminel il allait recevoir. Aussi 
l’avait-il gratifié d’un gardien merveilleux, tourmenteur sans rival 
parmi les casse-museaux et Les briseurs d’échines. Cette formidable 
brute avait pour surnom « Léopard, » à cause de son mufle bes- 
tial, de ses yeux verts, etde ses longues moustaches. Il prit donc 
livraison du raisonneur qu'il devait mater, lui montra son gour- 
din, l’engagea de se tenir tranquille, le fouilla soigneusement, 
l’obligea même à se déshabiller, pour mieux palper les poches. 
De nouveau, la mise au secret! 

Les chambres de la mise au secret étaient situées dans le 
quartier des « mômes, » et la courette où se chamaillait cette 
marmaille servait de promenoir aux prisonniers politiques. En 
pénétrant dans sa fétide cellule, Donnadieu voulut protester : 
sur les murs, des lézardes ; des crevasses dans le plafond, et sor- 
tant de ces trous, une légion de punaises! Mais un geste de Léo- 
pard coupa court à la doléance. D'ailleurs, l’homme qu'il voulait 
réduire était déjà fort abattu. Ses habits tombaient en loques; 
ses chaussures devenaient des savates; il n'avait pas d'argent 
pour amadouer le fauve à patte menaçante: quand donc tant de 
cruautés allaient-elles finir? Pourtant, il se raidissait contre 
l'épreuve nouvelle, se promettait de ne pas faiblir, de braver 
Davout, Fouché,. Desmarest, la « Boutique » des Tuileries, la 
« rousse » du quai Voltaire : un n autre saint Laurent, un nouveau 
Bonivard !.… 
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Resté seul, Donnadieu revit sans doute l’effronté minois de 
Julie, entendant son babil, ses mensonges d'amour, son ricane- 
“ment insulteur.… « Ah! la coquine! » Et Gabriel chassa bien 
vite l'obsédant fantôme. A présent, il songeait à sa mère, la pieuse 
dame huguenote, par lui si longtemps délaissée… « Pauvre vieille! 
Toi aussi, tu devais souffrir dans ton galetas sans pain. » Oui, 
ele pleurait, là-bas, dans son échoppe de Nimes, « la pauvre 
vieille, » veuve du suicidé, mère d’un enfant ingrat. Sa détresse 
était devenue navrante, et jamais cependant le fils tant choyé 
d'elle ne lui adressait de secours! Mais pourquoi cette image, 
brusquement apparue ? O souffrance, puissante éducatrice du cœur 
humain, donneuse de saintes leçons, maîtresse de toute morale! 

A l'heure du repas, Léopard revint: il apportait l'ordinaire de 
laprison. Une écuelle d’étain était pendue à la muraille; le geôlier 
y versa la pitance, tira de sa poche un couteau, coupa une 
tranche de boule de son, puis regarda son pâtiras laper la frian- 
dise. Ni cuillère, ni fourchette: La Force traitait ses pension- 
paires à la façon d’un vautrait au chenil... La nuit vint; elle 
fut mauvaise. Dans les dortoirs voisins, Les « mômes » criaient, se 
disputaient, faisaient du tapage. Et tout à coup, un lourd silence 
puis des hurlemens de douleur: le surveillant rossait les garne- 
mens ; il moralisait l’enfance. 

Le lendemain, Donnadieu reçut la permission de se promener 
dans la courette. Par ces brûlantes journées d'août, les enfans 
qu'éduquait la Nation travaillaient en plein air, et, tout en beso- 
gnant, les chers petits chantaient. Ils chantaient, non certes de 
pieux cantiques, Sainte Geneviève de Brabant ou le Grand Saint 
Hubert, maïs l’obscèné et inepte « goualante » de La Pelle : « Pelle 
en haut, pelle en bas, pelle ayant un joli manche... » Parfois, 
lorsque la voix de l’un des galopins se faisait criarde, et sa mi- 
mique trop libertine, un coup de lanière le frappait au visage: 
son pudique gardien continuait à moraliser.. Donnadieu aurait 
voulu peut-être intervenir, si le bâton de Léopard n’eût rendu 
vaine toute éloquence. On le ramena bientôt en cellule. 

Et soudain, il sentit de lancinantes douleurs : ses blessures 
venaient de se rouvrir. 

Au cours de ses campagnes, le commandant avait reçu aeux 
. balles dans le ventre, mais les carabins de l’armée n’avaient pu 
les extraire. Ignorans, voire ignares, les apprentis Larrey, les 
sous-Desgenettes de nos demi-brigades étaient, à cette époque, 
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d'assez piètres opérateurs, et leur maladresse est restée légen- 
daire. Donnadieu avait donc conservé dans le corps deux souve: 
nirs de kaiserlicks, plaies mal cicatrisées qui se rouvraient sou- 
vent, et provoquaient alors chez cet énervé de véritables accès de 
délire. Déjà souffrant au Temple, il avait écrit à Fouché, le sup- 
pliant d'autoriser une visite du chirurgien Pelletan. Sa lettre éton: | 
namment naïve vaut la peine qu'on la reproduise ; elle montrela 
candeur de l'amant mystifié par Julie; elle est aussi d’un homme 
que l'angoisse déprime et que va broyer le désespoir : « J'en 
appelle, citoyen ministre, à votre seule humanité. Que mon 
triste sort vous parle en ma faveur ! Je mérite d'intéresser l'âme 
d'un être sensible. Tout ce que la nature peut offrir de tableaux 
douloureux, je le réunis sur ma tête. Une mère mourant peut- 
être en sa maison de douleur et de besoin ! Et moi, réduit à ma 
dernière chemise, bientôt n'ayant plus de chaussures pour mettre 
à mes pieds. Je suis pourtant couvert de cicatrices, stigmates 
de l'honneur, reçus pour la défense de la patrie! Vous êtes 
fils et père; vous êtes juste et humain : que vos sentimens soient 
mes juges !.…. » Balivernes! s'était dit Fouché, et cet « être sen- 
sible » n’avait rien fait répondre. 

Maintenant, sous les chaleurs de thermidor, dans l'infection 
de La Force, une fièvre traumatique s'était déclarée ; Les lésions 
suppuraient et s'envenimaient : Donnadieu souffrait atrocement.. 
Il appela : «.. Un médecin ! Qu'on me porte à l’infirmerie!.. » 
Mais le médecin de la maison d'arrêt, l'officier de santé Colon, 
était absent, suivant l’usage : seuls les infirmiers arrivèrent... 

Etranges infirmiers vraiment !... Quatre hommes pénétrèrent 
dans la chambre de Donnadieu, se ruèrent sur le malade, lui 
arrachèrent ses habits, le jetèrent contre le plancher, puis à 
coups d’ongle se mirent à débrider les blessures. Le supplicié 
poussa un cri de rage : ils déchirèrent encore. De son doigt, un 
des tortionnaires sondait les plaies béantes, fouillant, et les élargis- 
sant. Des facéties !.…. « Une boîte à lettres, cela? La cache pour 
ta correspondance ?.. » Convulsé, le patient n’osait plus se dé: 
battre : Léopard le regardait, armé de son bâton. « Les infàmes! 
raconta plus tard Donnadieu, ils enfoncèrent leurs mains dans 
mes glorieuses blessures. Je les ai reçues en ouvrant passage à 
l'Armée du Rhin. » Plaintes inutiles! Les bourreaux avaient obéi 
à des ordres. 

Alors, dans l’infirmerie de La Force, parmi Les sacripans des- 
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tinés à la fosse commune, Donnadieu comprit, de nouveau : il 
devait, cette fois, céder ou périr !.… 

Alors, il jugea mieux d’Année, de ses conseils, de sa mo- 
rale : « Pour les maux sans remèdes, l’habile médecin a recours 

au poison. » La police! 

Alors, sentant son cas désespéré, il écrivit au protecteur 
Davout.… L'indomptable Donnadieu était enfin dompté. 


X. — REVANCHE DE L'AMOUR 


Vers la fin du mois de fructidor, Oudinot se trouvait, un 
jour, en visite chez Davout. Le commandant des grenadiers de 
la Garde l'avait convoqué, et toujours très cassant, l’interro- 
geait : « Avait-il reçu des nouvelles de Delmas? Non? Eh 
bien! Davout allait lui en fournir ! Destitué et mis en surveillance, 
le Limousin résidait à Luxeuil. Il y traitait ses rhumatismes 
de fort plaisante façon, chassait le sanglier, menait une vie 
joyeuse; mais incorrigible continuait à critiquer le gouverne- 
ment. Vous son ami, vous feriez bien d'engager ce bavard à 
brider sa langue... » Oudinot avait mal accueilli l’injonction… 
« Ah çà, daignerait-on enfin lui octroyer la paix? Quand donc 
les mouches de la police iraient-elles voleter ailleurs qu'aux 
environs de Polangis? Intolérable, cet espionnage ! Le Consul, 
pourtant, avait lieu d'être satisfait : Delmas en exil; Fournier 
au Temple ; Donnadieu supplicié! » 

— Supplicié, Donnadieu ? 

— Oui, étranglé, dit-on, dans un cachot de La Force! 

Pour seule réponse, le chef de la police privée ouvrit une 
porte de son cabinet : 

— Regardez, mon cher général. 

Dans la chambre voisine, installé comme en son logis, in- 
gambe et dispos, sans gendarmes, ni menottes, le martyr atten- 
dait.… « Compris ! Ah! le malheureux !.…. » Et Oudinot cessa de 
sapitoyer. 

. Le bienfaisant Davout venait, du reste, de se montrer indis- 
cret : ce n'était pas Fouché qui « brûlait » ainsi ses mouchards. 


Remis en liberté, le souffre-douleur de Bonaparte se portait, 
maintenant, à merveille; la cuisine policière semblait lui con- 
venir, même, il avait recouvré la vigueur de ses bras. 
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A pèine sorti de prison, il était allé, rue de la Planche, serrer. 
la main du bon jeune homme Année. Une entrevue touchante! 
Donnadieu remercia d'abord cet ami, sagace conseiller, puis s'in- 
forma de sa Petite Julie... « En montant l'escalier, il avait curieu- 
sement inspecté la loge du concierge: mais, Ô surprise! plus 
d'époux Basset, et leur tourterelle envolée! Le couple vénérable 
avait-il passé de vie à trépas? Leur chère enfant serait-elle ma- 
lade?... Année le rassura. Les brodeurs avaient déménagé, et 
cette intéréssante famille tenait une boutique dans la rue des 
Saints-Pères. Donnadieu y courut… 

Ils étaient, aujourd’hui, requinqués et commerçans cossus, ces 
laborieux Basset. Leur magasin de passementeries étalait aux 
regards une altirante devanture : assortimens complets pour 
fantassins et cavaliers; épaulettes, brandebourgs ou dragonnes; 
un argent mystérieux avait grossi la caisse. A l’entrée du reve- 
nant, Julie, comme « la jeune et tendre » Imogine de ce fécond 
Fiévée, se leya frissonnante : « Gabriel! ».. Mais non; pas d’em- 
brassades! Le dragon s'était muni d’une cravache et se mit à en 
jouer. « Tiens, tiens, ma belle, voici pour tes caresses, et voilà 
pour tes trahisons! » Ce fut une ignoble scène. Le père poussait 
des gémissemens; la mère injuriait le butor. Bientôt cette rage 
frénétique sévit contre le mobilier ; carreaux, glaces, vitrines, tout 
volait en éclats; les voisins intervinrent; des passans allèrent 
quérir la garde ; mais Donnadieu, monsieur de la police secrète, 
fut vite relâché. 

Julie cependant paraissait insensible à l’aubade. Elle admi- 
rait.. « Un mâle, son Gabriel! Et que d'amour dans cette cra- 
vache! » A son tour, elle se prit à aimer, car le cœur a ses raisons 
que la raison ne connaît pas. D'ailleurs, l’impertinent Chamfort 
nous l’a dit : « La femme a dans la tête une case de moins, et 
dans le cœur une fibre de plus... » Grosse des œuvres de son sé- 
ducteur, la fillette accoucha, et l'amant redoubla ses tendresses. 
Il n'était plus l’ingrat Donnadieu; sa Julie l’attirait : au cours 
de quatre années, il vint de Bretagne, il vint de Touraine, il vint 
de Calabre, pour la fustiger. La terreur affola les époux Basset. 
Ils changèrent de logis; mais les démens ont la rancune tenace : 
Donnadieu les suivait à la piste. Chaque fois qu'il traversait 
. Paris, le galant s’installait chez eux, et s'épargnait la dépense 
d'une auberge. « Bonjour, c’est encore moi! Je rends visite à 
mon enfant. » Le plus attentionné des pères !.… Il se démenait 
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alors dans une boutique mise au saccage : Némésis vengeresse, 
la terrible cravache ne cessait pas de voltiger… 

A la fin, ennuyés d’avoir à réparer sans cesse meubles et vais- 
selle, les parens de l’infante se révoltèrent. Basset, « bourgeois 
de Paris, » rédigea de lamentables requêtes qu’il adressa au mi- 
nistre de la Guerre. Son désespoir paternel y parlait un sublime 
langage : ce lettré devait fréquenter l'Ambigu. « Deux êtres 

lement malheureux et sensiblement outragés dans la personne 
de leur fille, objet de la violence la plus cruelle, réclament 
votre protection en faveur de cette jeune infortunée… Elle est 
le soutien de notre vieillesse, l’Antigone de notre débile exis- 
tence.… Mais l'immoral Donnadieu foule aux pieds les droits 
ls plus saints! Il est atroce : il brise tout; il met tout en 
pièces. Vous êtes appui de la vertu souffrante; permettez que 
je dépose en vos mains le soin de nos destinées. » C'était un 
vieux, très vieux bonhomme, un « ancien des jours, » aurait 
dit l’auteur de René; plus obtus que Jocrisse, mais sonore 
comme un autre Chactas… 

Ému par une telle douleur, Berthier qui pratiquait aussi le 
galimatias, consentit enfin à « protéger la vertu souffrante. » 
Donnadieu ayant certaih jour abusé de ses caresses, le ministre le 
fit coffrer à l’Abbaye. Il y resta toute une semaine, ne recom- 
mença plus, et Basset père dut consoler sa fille, à nouveau dé- 
laissée… 

Trouva-t-elle cette consolation ? Esprit inventif, cœur fertile 
en ressources, Julie découvrit-elle l'époux philosophe qui accepta 
pour sien l'enfant de Donnadieu? Transforma-t-elle plutôt le 
rêve de sa famille en palpable réalité? Se vit-elle gratifiée du 
riche entreteneur, ambition de sa mère, et délurée grisette, finit- 
elle experte cocotte? Nous ne savons, et qu'importe! Mais une 
pareille héroïne méritait, croyons-nous, d’être connue. Elle tint 
le premier rôle dans une sinistre tragédie de police, et remplit 
son emploi en artiste consommée : honneur donc à cette autre 4 
Duchesnois ! De plus, dévergondée, perfide et rancunière, l’in- ‘4 
consciente Julie Basset fait le pendant de Fortunée Hamelin. Elle k 
aussi est bien la ‘femme de son époque, la fille d’une France 
sans loi morale parce qu'elle vivait sans Dieu : la description 
de cette monstruosité psychologique devait entrer dans notre 
sujet. L'amant, d’ailleurs, vaut la maîtresse; se ressemblant, ils 
sassemblèrent. Promesse d'éterncl amour, puis lâche abandon, 
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chez l'homme; fureur, vengeance et forfait, chez la femme, — 
aucun élément dramatique ne fait défaut au roman de leur 
aventure. [l est cruellement vrai, partant il semble invraisem- 
blable, — mais la réalité de l'Histoire sera toujours un conte 
invraisemblable, le plus romanesque des romans (1). 


Or, tandis que Donnadieu se désolait, au Temple, les com- 
pagnons de la « Patience » avaient décidé l'assassinat du Pre- 
mier Consul. 


Gisenr Aucusrnix-Turerey, 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


(1) Archives administratives de la Guerre. Trois requêtes des époux Basset se 
trouvent dans le dossier Donnadieu. Curieuses et suggestives malgré leur style 
ampbhigourique, elles nous apprennent l'équipée de Julie, sa grossesse et son 
abandon ; elles nous disent aussi l'effroi qu’inspiraient à de vieilles gens les fureurs 
de son amant. Rapprochés d'une lettre à Desmarest que nous avons indiquée plus 
haut, ces documens éclairent les ténèbres de la « mystérieuse aventure : » une 
fille séduite et délaissée se venge d'un suborneur. Année, qui la vit à l'œuvre, 
corrobore dans sa brochure les documens d'archives... « Le chef d'escadron avait 
alors pour amie une très jeune et très jolie personne de la rue de la Planche, 
fille d’une portière. Elle reçut la mission d’aller le voir au Temple... » Enfin, un 
rapport « d'informateur » parle de « la petite Julie de la rue du Bac » et annonce 
qu’elle doit le renseigner sur les faits et gestes de Donnadieu. 

Les suppliques des Basset nous révèlent encore qu'en dépit des bourrades, 
leur fille ressentit un renouveau d’ardeur pour l'homme à la cravache : « Le seul 
retour de Donnadieu à la maison, en y amenant le trouble, nous ravirait à la fois 
l'estime publique et l'existence, ou plutôt, le dirais-je sans frémir ? nous exposerait 
à la honte de voir partir sous nos yeux mêmes notre unique espoir, la seule conso- 
lation qui nous reste. » En d’autres termes, Julie voulut, une seconde fois, s’en- 
fuir avec Donnadieu… 

Quel était ce Basset qui s'intitule « bourgeois de Paris » et « pensionnaire 
de l'État? » Doit-on voir en lui le même homme qu'un certain Basset, employé 
jadis aux recherches par le Comité de Sûreté générale ? Peut-être. En ce cas, les 
accointances de sa famille avec la police s'expliquent aisément. 

Notre description du Temple et de La Force nous a été fournie par les lettres 
de Donnadieu à Desmerest, et par divers Mémoires d'auteurs contemporains, 
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D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


LE PRÊTRE ET L’'AMI 


Un des compatriotes de Lamennais, le bénédictin dom Lobi- 
neau, auteur d’une Vie des Saints de Bretagne, rapporte qu'un 
vénérable religieux avait coutume d'ajouter aux litanies des 
Saints, qu'il récitait chaque jour, cette invocation personnelle : 
À furore sanctorum libera me, Domine. Cette fureur des saints, 
Lamennais en a souffert de son vivant et après sa mort. De son 
vivant, il fut maintes fois dénoncé et calomnié avec une âpreté 
où les rancunes personnelles se donnaient carrière, et après sa 
mort, il n'y eut, pendant un demi-siècle, écrivain pieux qui ne 
se crût obligé d’accoler à ce nom quelque qualification flétrissante. 
Puis, avec le temps et sous l'influence d'idées nouvelles dans le 
monde catholique, une réaction s’est opérée en faveur de Lamen- 
mais et meilleure justice lui a été rendue. On s’est rappelé que, 
durant toute la première moitié de sa vie, il avait été un grand 
serviteur de l'Église, et l’on a reconnu que, s’il l’a répudiée 
avec éclat durant la seconde, il a eu cependant cette singulière 
fortune que, depuis sa mort, quelques-unes de ses doctrines théo- 
logiques et sociales ont été consacrées par elle. En effet, lors- 
qu'il se posait en champion fougueux de l'infaillibilité pontifi- 
cale, il ne faisait que devancer la décision doctrinale promulguée 
par le Concile du Vatican, et lorsque, avant de versèr, comme 











REVUE DES DEUX MONDES. 


il devait le faire plus tard, dans la démagogie, il se bornait à 
convier le peuple « au banquet d'espérance, » lorsqu'il adjurait. 
les catholiques de ne point montrer à la démocratie un visage 
systématiquement hostile, il ne faisait également que devancer 
les instructions de Léon XIII. Aussi le ton des auteurs catho- 
liques qui se sont occupés de lui le plus récemment s'est-il mo- 
difié de façon singulière. C’est ainsi que M. l’abbé Roussel, dans 
son Lamennais d'après des documens inédits, et M. l'abbé Bou- 
tard, dans son Lamennais, sa vie et.ses doctrines, ouvrage tout 
à fait remarquable, récemment couronné par l’Académie fran- 
çaise, ont tous deux parlé de l’auteur des Affaires de Rome non 
seulement avec égards, mais avec sympathie, et que, tout en 
portant-sur lui le jugement qu'il est impossible à un prêtre de 
ne pas porter, ils ont plaidé en sa faveur les circonstances atté- 
nuantes. Dans un autre camp, M. Spuller lui a consacré une 
biographie qui est presque un dithyrambe, car il a découvert 
dans le prêtre Breton un ancêtre de la troisième République. 
À quelque point de vue qu'on se place, l'heure est donc favorable 
à Lamennais, et je la crois propice à la publication d’une corres- 
pondance, demeurée jusqu'ici inédite, qui m'a été confiée. Cette 
correspondance, très différente par le ton de celles qui ont été 
publiées jusqu’à présent, le fera voir sous un jour assez intéres- 
sant et nouveau; mais il faut d’abord faire connaître les circon- 
stances dans lesquelles cette correspondance s’ouvrit. 


Il 


L'année 1818 fut, dans la vie orageuse de Lamennais, à la 
fois la plus brillante et la plus paisible. Le premier volume de 
l’Essai sur l'indifférence en matière de religion avail paru vers la 
fin de l’année précédente, et, d'inconnu la veille, l’avait, presque 
du jour au lendemain, rendu célèbre. « Ce livre-là réveil- . 
lerait un mort, » disait Mgr Frayssinous pour qui Lamennais 
devait bientôt se montrer si sévère. Chateaubriand lui prédi- 
sait l’immortalité; un écrivain religieux le comparait à Pascal, 
et Lacordaire pouvait, bien des années après, dire sans exagé- 
ration « qu’il s'était trouvé en un seul jour investi de la puis- 
sance de Bossuet. » 

Cet éclatant succès n’avait rien changé à la vie et aux habi- 
tudes très simples de Lamennais. il demeurait alors dans cette 
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impasse des Feuillantines, les « vertes Feuillantines » dont Victor 
Hugo a rendu célèbre le nom poétique et doux. I] y avait trouvé 
l'hospitalité dans un pensionnat ouvert, au retour de l’émigra- 
tion, par trois vieilles demoiselles bretonnes, qui restèrent pour 
lui jusqu’à la fin des amies fidèles. Il y occupait un très mo- 
deste appartement où il passait presque toutes ses journées, 
sortant très peu et s’absorbant dans ses travaux. Très frileux, il 
se tenait presque toujours assis au coin du feu, revêtu d'une 
grande lévite qui lui tombait jusqu'aux pieds, un mouchoir sur 
les genoux. Quand on sonnait à sa porte, c'était presque toujours 
lui-même qui allait ouvrir, et, presque toujours aussi, le visiteur 
qui demandait : L'abbé de Lamennais, s'étonnait qu'un person- 
nage de si chétive apparence répondit : C’est moi. 

Ces fréquentes visites importunaient Lamennais, qui se plai- 
gnait que les curieux le vinssent voir « comme le singe de la 
foire. » Cependant, quand, par l’intermédiaire de l’abbé Carron, 
qui était l'aumônier du pensionnat et le directeur de Lamennais, 
une femme, de lui inconnue, lui fit demander de la recevoir, en 
vrai prêtre qui sait qu'il se doit à toutes Les âmes, il ne se crut 
pas le droit de la repousser, et il répondit à cette démarche par la 
lettre suivante : 


L'abbé de Lamennais, auteur de l’Essai sur l'Indifférence en matière de 
religion, se fera un plaisir et un devoir de conférer avec la personne qui 
a écrit à M. l'abbé Carron pour demander son adresse. Il sera chez lui demain 
mardi depuis dix heures du matin, jusqu’à une heure. 


Par ce billet laconique, s’ouvrit une correspondance qui devait 
durer autant que la vie de Lamennais, car, si la première lettre 
est de 1818, la dernière est datée de janvier 1854, c’est-à-dire d’un 
mois avant sa mort. C’est cette correspondance, précieusement 
conservée, depuis la première lettre jusqu'à la dernière, 
que je voudrais faire connaître par de larges extraits, avant le 
jour où elle sera publiée intégralement. 

La personne à qui ces lettres sont adressées s'appelait, de son 
nom de jeune fille, Marie-Madeleine-Olympe du Buc de Sainte- 
Olympe. Elle était née en 1790, à Saint-Domingue. Son père 
demeura longtemps aux Antilles, où il devint gouverneur de la 
Martinique. Sa mère, au contraire, revint en France et s'établit 
à Orléans. Elle se sépara de sa fille et la confia à M"* Campan, 
l'ancienne femme de chambre de Marie-Antoinette, qui avait 
TOME LI. — 1909. 36 
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ouvert à Écouen un pensionnat célèbre, devenu le berceau des 
maisons dé la Légion d'honneur. Olympe de Saint-Luc y reçut 
une éducation qui, au point de vue intellectuel, était assez forte 
pour le temps, mais qui, au point de vue moral et surtout reli- 
gieux, était peut-être insuffisante. Bien des années après, dans 
une lettre à une amie, elle jugeait cette éducation et surtout elle- 
même avec une sévérité excessive : 


Je me débats dans mon imperfection pour tirer de moi quelque chose 
d'utile à mes enfans, et ce quelque chose, je l’extrais à grand'peine d'une 
nature violente, passionnée, inégale, sur laquelle l'éducation n’a point passé 
lorsqu'elle était encore maniable, et qui depuis, raidie par l’âge et l'habi- 
tude, ne s’est ployée qu'avec effort et incomplètement devant de tardives 
convictions. Je me pleure de bien bonne foi en reconnaissant ce que je suis 
et en entrevoyant ce que j'aurais pu être si l’on m'avait élevée comme je 
tâche d'élever ceux dont ladestinée m'est confiée. J'espère qu'il ne sera pas 
vrai pour eux que les fautes des pères soient perdues pour les enfans.…. 


Les défauts dont elle s’accusait avec une humilité si tou- 
chante n'étaient que ceux d’une très noble et généreuse nature. 
Toute sa vie, elle demeura en effet ardente, impétueuse, sujette 
à des impulsions brusques où le cœur l'emportait parfois sur la 
raison. Elle ne pouvait se défendre d'apporter dans toutes les 


relations, dans toutes les affections, quelle qu'en fût la nature, 
des exigences excessives. Donnant beaucoup, elle croyait fré- 
quemment ne pas recevoir autant qu’elle donnait. « Elle aurait 
voulu, m'a dit une personne de sa famille, être aimée, comme 
Dieu, d’un amour exclusif. » Elle-même n'était cependant pas 
exclusive et savait au contraire, dans les affections les plus di- 
verses, faire à chacun une large part. A un ami d'enfance qui 
craignait précisément qu’une affection nouvelle ne portât quelque 
préjudice à celle qu’elle lui portait d’ancienne date, elle faisait 
cette jolie réponse : « Rassurez-vous; votre amitié m'est plus 
que jamais nécessaire; en ce genre, le cœur n’a pas trop de 
tout. » 

A dix-sept ans, Olympe de Saint-Luc fut mariée à un petit 
gentilhomme, M. de Lacan, qui eut de graves torts envers elle, 
et dont elle ne tarda pas à se séparer. Libre de tous devoirs, 
elle mena, pendant une dizaine d'années, la vie du monde, 
fréquentant de préférence les salons qui, durant les dernières 
années de l’Empire ou les premières de la Restauration, avaient 
conservé les traditions du xvinr° siècle, entre autres celui de la 
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belle princesse de Chimay, autrefois M"° Tallien, et celui de 
M"° de Boufflers, autrefois M”*° de Sabran. Elle était fort belle. 
Une miniature de cette époque de sa vie la montre en costume à 
du temps, c'est-à-dire fort décolletée, avec des bras, des épaules À 
et des yeux superbes. Jusqu'à la fin de sa vie, elle conserva ‘3 
cette dernière beauté de la femme. Je me souviens de l’avoir vue 
dans ma jeunesse et d'en avoir été frappé. Pour ne présenter 
rien en soi de répréhensible, l'existence qu’elle menait n’était donc 
pas sans danger pour une jeune femme sans protecteur et sans 
gardien. Comme il arrive souvent aux femmes qu’entraîne le 
tourbillon du monde, elle valait cependant mieux que sa vie, et elle 
en sentait tout le vide. Peu à peu, le dégoût de cette vie l’envahis- 
sait, et son âme se tournait vers les préoccupations religieuses. 
Elle avait, suivant une belle expression, « le tourment des choses 
divines, » et elle faisait la confidence de son tourment à cet ami 
d'enfance dont j'ai parlé tout à l'heure et qui devait un jour, 
sous le nom de Benoist d’Azy, se faire une situation considé- 
rable dans la politique et la grande industrie. Elle lui écrivait : 





















Chaque jour les idées religieuses m'occupent davantage; mon esprit suit 200) 
cette pente, et mon âme cherche cette lumière. Ce que j’éprouve est peut- % 
être une trop faible lueur qui s’éteindra et me laissera de nouveau plongée 3 
dans les ténèbres. Je la soigne et l’échauffe avec un mélange de joie et de 
crainte. Quelquefois il me semble qu’elle devient plus vive et quelquefois je : 
crois qu’elle va mourir. S 










Elle était dans cette disposition anxieuse quand le premier 
volume de l’Essai sur l’Indifférence en matière de religion, qui 3 
faisait alors grand bruit, lui tomba sous la main. à 

L'Essai sur l'Indifférence trouve aujourd’hui peu de lecteurs. 
Je n'oserais garantir contre une déception ceux qui entrepren- 
draient cette lecture. C’est le propre des livres d’apologétique de 
vieillir vite. Je me suis laissé conter qu'un vieux professeur de 
théologie croyait un jour avoir fait une réponse victorieuse à 
certaine objection soulevée par un séminariste, son élève, Mais le 
séminariste lui ayant répondu à son tour : « Cela ne prouve rien, » 
le vieux professeur se contenta de dire en soupirant : « De mon 
temps, cela prouvait. » C’est que l'esprit humain est ainsi fait qu'il 
change d’objections, parce qu'il change de dispositions. Lamen- 
mais avait donné comme épigraphe à son ouvrage cette parole de 
l'Écriture : Jmpius, quum in profundum venerit, contemnit, et il 
n'avait pas tort. Si paradoxale en effet que l'opinion puisse pa- 
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raître, on serait fondé à prétendre que la doctrine catholique 
était tenue en moins haute estime sous la Restauration que de 
nos jours. Sans doute, le décor, la façade, étaient catholiques. Pour 
lesuns,lareligion catholique était l’un des articles d’un programme 
politique; pour les autres, ‘elle demeurait une convenance sociale 
et une règle des usages, sinon des mœurs ; pour d’autres encore, 
elle servait de thème à des élucubrations littéraires ou poétiques; 
mais Lamennais avait raison lorsque, sous cet aspect trompeur, 
son œil perçant découvrait un fond d’indifférence. Les esprits qui 
se considéraient comme supérieurs et qui n'étaient que superficiels 
croyaient que la doctrine catholique avait fait son temps et 
qu'elle serait prochainement remplacée par une vague philo- 
sophie spiritualiste, et quant aux autres, « aux âmes faibles, aux 
esprits légers, mais non pervertis entièrement, » Lamennais 
montrait un sens juste de leurs dispositions véritables lorsqu'il 
leur demandait « d'examiner sérieusement ce que jusque-là ils 
avaient méprisé sans le connaître. » « Puissent-ils, disaient les 
dernières lignes de l’Introduction, s'y déterminer pour la gloire 
de la vérité et pour leur propre bonheur. Quoi qu’on essaye de se 
persuader, ces deux choses sont inséparables. Il n'y a de 
bonheur qu’au sein de la vérité parce qu'il n'y a de repos que 
là. L'erreur enivre, l'indifférence assoupit, mais ni l’une ni l’autre 
ne comblent le vide du cœur. » 

Le bonheur! le repos! M”*° de Lacan n'avait trouvé ni l’un ni 
l'autre dans la vie qu’elle avait menée jusque-là. Rien n'avait 
comblé le vide de son cœur. Ce langage, nouveau pour elle, la 
remua profondément, car il répondait aux agitations de son âme. 
Tout l'été elle s'était absorbée dans la lecture de l’Essai sur 
l'Indifférence, sans pouvoir en détacher sa pensée. Elle écrivait 
à Benoist d’Azy : 


Ce n’est point un genre de lecture auquel on puisse faire succéder 
une occupation vulgaire. Cet ouvrage occupe mes pensées ; il parle à mon 
cœur; j'y pense mille fois le jour lorsque des sujets puérils bourdonnent 
autour de moi... Ce qui me plaît dans l’auteur de ce livre c’est son austère 
énergie, cette puissance de conviction qu'il a et qu’il fait partager. Je trouve 
que la moiàdre hésitation et même le trop d’indulgence en pareille matière 
nuit au respect qu’elles inspirent et à la foi qu’elles cherchent à convaincre. 
J'ai souvent dit que la voix impérieuse de Bossuet eût été mille fois plus 
puissante sur moi que l’onctueuse éloquence de Fénelon.… 


Et dans une autre lettre : 
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Il me tarde de pouvoir vous envoyer l’Essai sur l’'Indifférence et vous 
associer à l'impression profonde dont il me pénètre. On y trouve tout : cette 
voix impérative qui met la foi au-dessus de la raison et hors de sa faible ÿ 
portée, cette logique victorieuse qui convainc l'esprit après avoir semblé le 
dédaigner, et cette puissance de l’âme qui touche et transporte. 







M”° de Lacan ne put se soustraire longtemps à l’attirance de 4 
cette austère énergie et de cette voix impérieuse par laquelle elle 4 
se sentait dominée de loin, ainsi qu’elle l’eût été au xvn' siècle 4 
par celle de Bossuet, et, comme nous l'avons vu, au courant 
du mois d'août 1818, elle demanda et obtint d’être reçue par “4 
Lamennais. À 









Il 





Le témoignage de tous ceux qui ont été en relation personnelle 
avec Lamennais est unanime sur l'influence qu'il exerçait direc- É 
tement sur ceux qui l’écoutaient. Il ne se sentait pas orateur et È 
il n’essaya jamais de parler en public, mais il était éloquent dans la * 
conversation. Il le demeura toujours et quand, dans la première À 
moitié de sa vie, à cette éloquence s’ajoutait l’onction du prêtre, Û 
il devait être irrésistible. Maurice de Guérin, Lacordaire, 
Montalembert, Lamartine, Victor Hugo, Sainte-Beuve lui-même 
ont tour à tour subi son ascendant. Une femme comme M”* de 
Lacan n’était par faite pour y résister. Cette première entrevue 
avec Lamennais fut décisive dans sa vie. Nous n’en avons point: $ 
le récit de sa main, mais on en trouve du moins l'écho dans une 4 
lettre que Lamennais lui-même lui adressait quelques jours après à 
et qui ouvre cette longue correspondance. Elle mérite d’être 
citée presque tout entière : 

















J'achève, madame, de relire votre lettre; elle me touche extrêmement; 
jy vois les angoisses et les combats d’un cœur que Dieu rappelle à lui, car 
c'est la grâce qui agit en vous, et je m’abuserais étrangement si je croyais 4 
avoir contribué au changement survenu dans vos pensées. L'homme ne peut 4 
rien pour l’homme ; mais Dieu, qui se sert de tout pour accomplir ses des- 
seins, et qui se plaît à employer de préférence les plus faibles instrumens, 
a mis dans ma bouche je ne sais moi-même quelles paroles qu'il voulait 
vous faire entendre, et dans votre âme des sentimens que je considère, 

* avec une grande joie, comme les prémices de sa miséricorde à votre égard. 
le désire que vous yous arrêtiez sur cette pensée ; elle doit exciter en vous 
une vive reconnaissance pour celui que vous avez oublié si longtemps, et 

qui vous prévient aujourd’hui avec une bonté si ravissante. Quand vous. 
songerez que c’est Dieu lui-même qui sollicite votre amour, sans doute 
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vous ne le lui refuserez pas; et si une fois vous commencez à l'aimer 
comme il veut l'être, si vous voyez en lui votre lumière, votre bien, votre 
tout, il n'en faut pas davantage, et votre salut, madame, est assuré. 

Mais, pour entrer dans quelques détails qu’autorise la confiance dont 
vous m’honorez, souffrez que je vous représente la nécessité de corres- 
pondre aux grâces qui vous sont offertes ; il y aurait aussi trop d'ingrati- 
tude à les laisser s’éteindre sans fruit au fond de votre cœur. Votre sortest 
entre vos mains; il dépendra vraisemblablement du parti que vous allez 
prendre et de votre constance à marcher dans la route que Dieu vous 
ouvre. Vous avez à combattre deux ennemis terribles; employez à les 
vaincre cette force de. caractère qui ne vous a été donnée que pour cela; 
et cependant souvenez-vous que toute notre force consiste à nous sentir 
faibles, et toute notre grandeur à nous humilier profondément. Ce langage 
vous paraît dur peut-être. Dieu sait néanmoins qu’il m'est inspiré par le 
plus tendre intérêt pour votre âme, et qu’à exemple de Jésus-Christ, je 
donnerais ma vie, et mille vies si je les avais, pour, assurer votre bonheur. 


Il lui donne ensuite quelques instructions pour ses prières, 
qui ne doivent pas être longues, mais ferventes, et pour ses lec- 
tures, lui recommandent d'apprendre par cœur le catéchisme afin 
de connaître sa religion. Puis il continue : 


Il y a tel sacrifice que vous n’obtiendrez jamais de vous ! Madame, vous ne 
savez pas encore ce que c’est que la religion; vous ne connaissez pas sa 
puissance. Sans doute que, de vous-même, vous ne vous résoudriez jamais, 
je ne dis pas à tel sacrifice, mais à aucun sacrifice, même le plus léger; ils 
sont tous au-dessus de vos seules forces. Mais quand Dieu vous les deman- 
dera, de cette voix à qui rien ne résiste, il se fera en vous un tel change- 
ment, que vous ne comprendrez même plus ce qui pouvait vous arrêter. Je 
dis ceci sans rien préjuger sur l'obstacle que vous semblez craindre. Quel 
qu'il soit, ne laissez pas votre esprit s'en trop préoccuper. Cette pensée 
maintenant vous serait dangereuse. Allez droit à Dieu, sans vous inquiéter 
des difficultés qui peuvent se rencontrer sur la route; il n’y en a point 
d’invincibles, je vous le promets en son nom. 

Je vous ai obéi, madame, en vous parlant avec toute la liberté de mon 
ministère. Mon seul regret est de sentir que tout autre eût été plus digne 
de la confiance que vous me témoignez. Je tremble, je vous l'avoue, de 
compromettre par mon inexpérience et mon peu de lumières les intérêts 
d'une âme que la Providence me confie et dont le salut m'est si cher! 
Comptez du moins sur un dévouement sincère et sans réserve. Je crois voir 
clairement que Dieu a sur vous des vues de miséricorde; livrez-vous donc à 
lui avec un plein abandon. Vous ne serez heureuse qu’en l’aimant, en vous 
consacrant à son service. Tout le reste n’est qu'illusion ; qui doit le savoir 
mieux que vous ? Vous avez connu les joies de la terre, et elles n’ont pas 
rassasié votre cœur : maintenant venez et goûtez comhien le Seigneur est 
doux : c’est le vœu que forme la personne du monde qui vous est dévouée 
avec le plus de respect. 
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On trouverait difficilement, à ce qu'il me semble, dans toute 
la correspondance de Lamennais, une lettre d’un aussi beau ton. 
A travers l’ardent effort de l’apôtre pour confirmer dans son 
retour à Dieu celle qui l'a choisi pour guide, on découvre 
déjà l'attrait que cette âme lui inspire et qui devait durer 
autant que leur vie à tous deux. C’est bien une lettre de prêtre, 
austère, sévère même si l'on veut, mais c’est déjà une lettre 
d'ami, charitable, compatissante, intelligente de la nature et des 
besoins de la femme qui s'adresse à lui. Cette lettre est inté- 
ressante en outre par l'expression d’un sentiment rare chez 
Lamennais : la méfiance de lui-même, la crainte que son inex- 
périence en matière de direction ne compromette le salut de 
cette âme. Il craint surtout qu'elle ne conçoive sur l’homme 
des illusions qui, le jour où elle les aurait perdues, feraient 
tort à l'autorité du prêtre, et ce sentiment d’humilité se traduit 
encore dans la lettre suivante : 


J'aurais, madame, bien des choses à vous dire sur votre lettre; mais je 
veux seulement vous engager à considérer devant Dieu combien peu de 
chose vous trouble, et à en tirer cette conséquence, qu'il faut donc cher- 
cher à cette pauvre âme un appui inébranlable, qui n’est autre qu’un par- 
fait abandon entre les mains de la Providence. Vous comptez trop sur 
l'homme, et sur tel homme en particulier, que votre imagination vous 
représente avec des perfections qu'il n’eut jamais ; quand vous le connaîtrez, 
vous ne verrez en lui qu’un composé de bien des misères. Qui, madame, 
nous avons besoin de nous mieux connaître l’un et l’autre. Procurez-moi 
donc l'honneur de vous voir aujourd’hui ou demain. Il me tarde que vous 
soyez désabusée de l’idée que vous vous faites d'un pauvre prêtre, très 
médiocre d'esprit, quoi que vous pensiez, et d’une santé fort infirme. Il y a 
un seul point sur lequel vous ne vous êtes pas d'abord trompée, c’est le 
véritable désir que j'aurais de vous être utile. Il est toujours le même, et 
je ne sais pas ce qui peut vous faire craindre que j'aie changé. Il est pos- 
sible que ma dernière lettre se ressentit de l’état où j'étais en l’écrivant. 
Mon meilleur ami, le guide qui m'était le plus nécessaire, venait d’expirer 
pour ainsi dire entre mes bras (1). Mon cœur était bien serré, il l’est 
encore ; cependant, après les premiers momens d’une douleur que le temps 
n’affaiblira jamais, mais que Dieu consote, mes premières pensées et mes 
premiers soins ont été pour vous. Je n’entends pas m’en faire un mérite, 
mais vous prouver seulement que vous vous êtes méprise sur mes senti- 
mens. Soyez en paix, madame; quand les hommes vous manqueraient, 
Dieu ne vous manquerait pas. Je puis vous être enlevé demain; que feriez- 
vous alors? Il faut être préparé à tout par une parfaite résignation à la 
volonté divine. Adieu, madame, je suis tout à vous. 


(1) Lamennaiïs: parle ici de l'abbé Teyssère qui demeurait avec lui aux Feuil- 
lantines. 
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Lamennais se trompait lorsqu'il craignait que son empire sur 
cette âme ne fût que passager. M°"° de Lacan s’abandonna au 
contraire docilement à lui et trouva, sous cette direction, un 
repos que, depuis bien des années, elle avait cessé de connaitre. 


… Mon âme est bien changée aujourd'hui, écrivait-elle à Benoist d’Azy, 
ou plutôt elle est fixée, car, hors de ce qu’elle éprouve maintemant, tout 
est changement... Je me sens comme renouvelée; une lumière vive et 
consolante me frappe ; les agitations, qui quelquefois me dévoraient, se 
calment, s'apaisent; il y a dans mes pensées une tranquillité recueillie qui 
est pour moi une émotion tout inconnue. Je me suis adressée à M. de La- 
mennais dans toute la simplicité de mon cœur; je lui ai dit ce qu'il m'y 

‘ faisait découvrir, et je l’ai prié de me guider dans la route qu’il venait d’ou- 
vrir devant moi. Je le verrai sûrement encore, la semaine prochaine, je le 
désire et le redoute, tout à la fois, car il m'inspire une confiance mélée 
d’un peu de crainte. 


A la crainte que lui inspirait encore Lamennais succéda chez 
M°° de Lacan un attachement qui devait survivre à tous les dis- 
sentimens. De son côté, Lamennais s’abandonna sans scrupule à 
cette affection qui s’offrait généreusement à lui et qui répondait 
aux besoins de sa nature. Cet âpre polémiste avait en effet un 
côté tendre qui n'apparaît guère dans ses œuvres proprement 


dites, mais que sa correspondance a révélé. Il avait perdu sa 
mère étant encore enfant; sa jeunesse avait été sevrée d'affec- 
tion; on sait peu de chose de la vie menée par lui avant qu'à 
trente-quatre ans il entrât dans les ordres, et si certains aveux 
donnent lieu de croire que cette vie ne fut pas exempte de dés- 
ordres, il n'apparaît pas cependant qu'aucun sentiment véritable 
et profond l'ait jamais troublée. Lorsqu'il fut en quelque sorte 
précipité dans le sacerdoce par l’ascendant de volontés im- 
prudentes, mais plus fortes que la sienne, on peut dire que son 
cœur était vierge. Il le demeura toujours en ce sens que jamais 
l'amour humain, l'amour vulgaire ne le fit battre. Mais les tré- 
sors de tendresse et d'amour, au sens le plus élevé et le plus 
noble du mot, qui ‘s'étaient accumulés en lui ne demandaient 
qu’à se répandre. Durant un court séjour en Angleterre, il s'était 
pris de tendresse pour un jeune Anglais qu’il avait converti, au- 
quel il s'était attaché avec passion, et qui, déjà gravement malade 
au moment où Lamennais entra en relations avec M°° de Lacan, 
devait mourir peu de temps après. Il perdit également à ce mo- 
ment un de ses amisles plus chers, l'abbé Teyssère. Son cœur avait 
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besoin de consolations. Il les trouva dans cette affection nouvelle 
où il entrevoyait « une vue de la Providence, » et il se laissait aller 
à en goûter la douceur : « Je sens bien vivement vos bontés, écri- 
vait-il à M”° de Lacan; elles font le bien-être de mon cœur. » 

Une intimité croissante lui permit bientôt d'apprécier la 
haute valeur intellectuelle de la femme qui se confiait à lui. 
Aussi, quand elle venait le voir, lui lisait-il certains passages du 
second volume de l’Essai sur l’Indifférence dont il préparait en 
ce moment la publication, et il acceptait certaines corrections de 
style qu'elle lui suggérait. Dans ses lettres à Benoist d’Azy, 
M°° de Lacan s’enorgueillit de cette confiance. Elle raconte 
même joliment qu’un jour elle trouva Lamennais fort troublé. 
Il avait reçu une invitation à diner d’une femme qui l’ennuyait 
et il ne savait comment s’y prendre pour refuser. Elle lui pro- 
posa de rédiger pour lui la lettre de refus. Ce fut, pour la femme 
du monde qu’elle était, l'affaire d’un instant, mais Lamennais lui 
en témoigna une reconnaissance infinie. Ce brouillon lui épar- 
gnait, disait-il, trois heures de temps qu'il aurait employées à 
très mal tourner trois lignes d’excuses, et il demandait la per- 
mission de le garder pour qu'il pût lui servir dans des occasions 
semblables. 

Cette amitié, qui s'annonçait si douce, connut cependant 
l'année suivante quelques troubles. M”° de Lacan possédait à 
Cernay, aux environs de Paris, une petite habitation où elle de- 
demeurait avec sa mère et un vieil ami. Au printemps de l’an- 
née 1819, Lamennais crut pouvoir sans inconvéniens y faire un 
séjour de quelque durée. Mais l'abbé Carron, en sa qualité de 
directeur, en jugea autrement et l’engagea à n'y point retourner, 
« ayant été averti, écrivait Lamennais à M”° de Lacan, que plu- 
sieurs personnes s'élonnaient dans le monde que je demeurasse 
à la campagne avec une jeune femme et que cela faisait mauvais 
effet. » I] lui annonçait donc qu'il ne retournerait point à Cernay. 
Le coup fut rude pour M"° de Lacan, d'autant plus qu’elle s’exa- 
géra la portée de cette interdiction. Elle crut que toute rela- 
tion avec Lamennais lui serait désormais interdite, et que l'appui 
dont son âme chancelante sentait encore le besoin allait lui 
être retiré. Dans un premier mouvement de douleur elle adressa 
à Lamennais une lettre désespérée que peut-être elle n'envoya pas, 
car l'original en a été retrouvé dans ses papiers. « Vous m'avez 
dit: Heureux ceux qui pleurent, lui écrivait-elle ; cette parole est 









REVUE DES DEUX MONDES. 


trop sublime pour que mon cœur, faible, déchiré, puisse y 
atteindre, mais il en comprend une plus terrestre, bien qu’elle lui 
semble difficile encore : Heureux ceux qui s’immolent à ce qu'ils 
aiment. » Et dans la crainte que cette relation, dont elle était si 
heureuse, ne fit quelque tort à Lamennais ou ne devint tout au 
moins un embarras dans sa vie, elle en acceptait le complet 
sacrifice. Il fallut que Lamennais lui expliquât que l’abbé Carron 
n'en demandait pas tant. En effet, si Lamennais ne retourna 
pas à Cernay, ils continuèrent de se voir, comme auparavant, à 
Paris, soit aux Feuillantines, soit rue Saint-Lazare où demeu- 
rait M”*° de Lacan, et dans l'intervalle de ces visites, d'assez fré- 
quentes lettres s’'échangeaient entre eux. 

Au cours de cette même année 1819, leur relation fut encore 
traversée par un autre orage dont M"° de Lacan fut un peu 
responsable. Habituée de longue date à mettre en commun 
avec Benoist d’Azy ses préoccupations religieuses, nous avons 
vu qu'elle lui avait fait part de l'impression produite sur elle 
par la lecture de l’Essai sur l’Indifférence et de son entrée en 
relations avec Lamennais. Dans les lettres qu’elle lui écrivait 
à cette époque, elle transcrivait même de longs passages des 
lettres de Lamennais (1). Souvent aussi elle montrait à Lamen- 
nais les lettres de Benoist d’Azy. Elle voulut aller plus loin et 
les mettre en relation directe, tenant à ce que son ancien et son 
nouvel ami se connussent et s’aimassent. Elle n'y réussit que 
trop à son gré. Leur rencontre eut lieu dans son salon, et, dès le 
premier abord, Lamennais se prit pour Benoist d'Azy d'une 
affection, qui alla bientôt jusqu’à l'engouement. Il n’y a pas 
trois semaines qu'ils se sont rencontrés pour la première fois et 
déjà Lamennais se plaint de ne pas le voir tous les jours. Quand 
il ne peut pas le voir, il lui écrit des lettres où se trahit tout ce 
qu'il y avait, dans cette -nature violente, à la fois de fougue et 
de tendresse (2). On comprend que M"° de Lacan ait souffert de 
cet engouement. Elle paraît avoir été jalouse à la fois de la 
place prise par Benoist d’Azy dans le cœur de Lamennais, et de 
la place prise par Lamennais dans lé cœur de Benoist d'Azy. 
Avec sa nature exigeante et ardente, elle se crut sacrifiée et se 
répandit en plaintes dont on trouve l'écho dans les lettres de 


(1) Quelques-unes des lettres de M=* de Lacan à Benoist d’Azy ont été publiées 
par M. l’abbé Laveille dans la Revue du clergé français du 15 mai 1896. 
(2) Ces lettres ont été également publiés en 1898, par M. l'abbé Laveille. 
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Lamennais à Benoist d’Azy, et même dans une de ses lettres à 
M": de Lacan. 










Je n'éprouve pas, je ne comprends pas, lui écrit-il, les sentimens exclu- 
sifs. Si mon Henry (1) vivait encore (quels souvenirs vous me rappelez !) je 
mettrais mon bonheur à faire passer jusqu’à lui toute affection dont je serais 
l'objet. Si j'avais connu M. Benoist avant vous, j'aurais voulu qu'il vous 
aimât. Si vous ne le connaissiez pas encore, je voudrais que vous l’aimassiez. 
Je ne sens qu'un désir, c’est d'augmenter le bonheur de ceux que j'aime, et 
ne trouvant en moi-même qu’impuissance à cet égard, j'appelle à mon aide % 

, d'autres affections et plus vives et plus douces, Ma grande misère ne “ 
me laisse que cette voie de répondre aux sentimens qu’on daigne m’accor- 4 


der. 

















L'orage ne tarda pas à s’apaiser, et celte amitié à trois, où 
Lamennais s’attribuait un rôle plus modeste que celui qu’il tenait 

en réalité, dura encore de longues années, jusqu’au jour où, 

moins fidèle que M"*° de Lacan, Benoist d’Azy, fit défection. Dans j 
la vie intime de M"° de Lacan, un événement devait bientôt sur- 4 
venir qui apaisa son cœur, en donnant une satisfaction légitime 4 
aux besoins de sa nature passionnée. Mais cet événement devait | 
encore être précédé pour elle d’un temps d'épreuves auxquelles 
Lamennais fut étroitement mêlé. Il eut à lui demander un grand 
sacrifice, et ses exigences mêmes établirent plus solidement 
encore son influence sur elle, càr il y a certaines natures, 
principalement certaines natures de femmes, dont on obtient 
d'autant plus que plus on leur demande, 
















JIT 










M°° de Lacan était, je l’ai dit, depuis longtemps séparée de 
son mari. Quelques mois après qu’elle fut entrée en relations 
avec Lamennais, M. de Lacan tomba malade. M"° de Lacan se 

conduisit avec beaucoup de noblesse. Elle offrit de venir s’in- 
staller, pour le soigner, au chevet de celui dont elle n'avait eu 3 
qu'à se plaindre. Mal entouré, M. de Lacan refusa, et il mourut 4 
sans secours d'aucune sorte. Le lendemain de cette mort, Lamen- 
nais vint voir M"° de Lacan. La trouvant attristée et troublée de 
ce qu'elle appelait la fin aride de son mari, il lui dit ces paroles 
miséricordieuses dont, bien des années après, le souvenir devait 













(1) Henry Morman, le jeune Anglais, mort quelques mois auparavant, dont il 4 
à été parlé plus haut. É 
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lui revenir : « Un seul mouvement vers Dieu, le dernier soupir 
exhalé vers lui suffit à sa miséricorde; ce qui est imperceptible 
aux hommes, il le voit et s’en contente. » 

A vingt-neuf ans, M"° de Lacan se trouvait donc veuve et 
libre. Son passage dans le monde avait été trop brillant pour 
qu’elle demeurât longtemps isolée. Elle fut recherchée en 
mariage par un fort galant homme, le baron Cottu, conseiller à 
la Cour royale de Paris, qui sut toucher son cœur. Elle agréa 
cette recherche et leur union allait être conclue, lorsque la 
famille du baron Cottu y fit opposition, obéissant, à ce qu'il 
semble, à des motifs assez mesquins. Le baron Cottu était riche. 
M”° de Lacan n'avait que peu de fortune. La famille du baron 
Cottu l'accusa d’avoir, en agréant cette recherche, poursuivi des 
vues intéressées. Indignée de cette calomnie, M"° de Lacan 
rompit son engagement et, se laissant aller à un de ces mouve- 
mens impétueux auxquels elle était sujette, elle forma le projet 
de rompre avec le monde et de se réfugier dans une maison reli- 
gieuse où elle mènerait désormais une vie de retraite et de 
bonnes œuvres. 

L'appui moral de Lamennais ne lui fit pas défaut dans cette 
épreuve. Il était à ce moment à la Chênaie. Aussi lui écrit-il de 
fréquentes lettres qui méritent d’être citées, car il s’y montre à 
la fois ami compatissant et prêtre austère, ne transigeant pas 
avec le devoir. La première lettre qu'il lui adresse est toute 

de compassion. Cependant déjà il s'efforce de tourner au profit 
de l'amour divin les déceptions qu'a causées à cette âme pas- 
sionnée l'amour humain : 


Que je voudrais être près de vous pour vous consoler! N’en doutez pas, 
jamais je n’eus pour vous plus d’attachement et une estime plus profonde. 
Je souffre de vos souffrances au delà de toute expression. Le monde, en 
vérité, est bien abominable, et ce n’est pas sans desseins que Dieu vous le 
montre tel qu’il est ; il veut sécher jusqu'aux dernières racines du goût que 
peut-être vous auriez pu conserver pour lui. Votre conduite a été belle et 
noble; elle a été tout ce qu’elle devait être; ne regrettez rien, le jour de la 
justice viendra, et aussi celui du bonheur. Les hommes n'ont pouvoir sur 
nous que jusqu’à un certain degré ; au delà ils ne peuvent rien. Qu'ave - 
vous à craindre d’eux désormais ?. 

On vous a calomniée indignement; vous n’en recouvrerez que plus tôt et 
plus pleinement l'estime qui vous est due. Tous vos vrais amis vous restent, 
plus dévoués, plus attachés que jamais. Ayez confiance, Dieu vous protège, 
il veille sur vons ; quand toutes les créatures vous abandonneraient, il ne 
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vous abandonnera pas. Mais, de grâce, cessez de l’offenser par une défiance 
injurieuse à son amour. Domptez cette tristesse qui vous tue, ce profond 
découragement voisin du désespoir, et que la religion vous ordonne de 
vaincre. Voilà ce que Dieu demande de vous en ce moment ; j'ignore ce qu’il 
demandera plus tard. En attendant, vivez de résignation et d'amour. 














M"* de Lacan ne tarda pas à regretter le parti un peu excessif 
qu’elle avait adopté. Elle voulait reprendre son existence et ses 
relations d'autrefois. Elle voulait surtout conserver comme ami 
dans sa vie l’homme qu’elle ne pouvait prendre pour mari. 4 
Lamennais s'élève contre ce dessein avec une sévérité que Bour- 
daloue, auteur d’un morceau fameux sur les Anitiés prétendues 
innocentes, n'aurait pas désavoué. C’est ici le prêtre qui parle: 












Je vais vous parler avec la franchise du meilleur ami que vous ayez; mon 
attachement pour vous, mon caractère, ma conscience, me font un devoir 
de ne vous déguiser aucune vérité. Soyez persuadée d’abord, ou, si vous ne 
le pouvez pas, croyez qu’en ce moment, persoñne au monde n’est moins en 
état que vous de juger de votre position, même sous le rapport du bonheur. 
Vous êtes sous l'empire d’une violente passion. Vous ne voyez rien qu'à 
travers les nuages qu’elle accumule autour de vous. 

J'ignore quels destins vous sont réservés ; mais que vous épousiez ou non 
M. C., ce que M. D. (1} exige de vous est également sage, et son devoir est 
de l'exiger. Je vous le demande, pouvez-vous sans cela répondre de vous- 
même, je dis de votre cœur? Pouvez-vous espérer que son exaltation se 
calme, lorsque chaque jour vous verrez, vous écouterez celui qui l’excite, 
lorsque vous vous occuperez de lui, et qu’il vous en occupera lui-même 
sans cesse ? Que les obstacles à votre union subsistent, ou, chose possible, 
qu'ilen naisse de nouveaux, vous nourririez donc volontairement en vous 
une passion que la religion, que l’honneur même réprouve ? Vous ne le 
pouvez pas, vous ne le voulez pas, mais vos sentimens vous aveuglent; ils 
vous empêchent d’apercevoir combien cette faiblesse vous exposerait, com- 
bien elle serait incompatible avec tout ce que vous devez à Dieu et à vous- 
même... 

Restez donc où vous êtes, jusqu’à ce que votre sort soit mieux éclairci. 
Ne sortez qu'à des jours fixes, pour aller aux Missions et chez vos parens 
et encore si vous êtes certaine de ne pas rencontrer chez ceux-ci l’homme 
que vous ne devez pas revoir, tant que votre position sera douteuse, par la 
volonté des autres ou par la sienne. Et moi aussi, je vous parais dur, je le 
sens, et cependant, jamais je ne vous donnai de plus sûre marque d’affec- 
tion qu'en ce moment même. Il faut que vous vous vainquiez, il le faut 
absolument, Dieu le veut. Je vous le demande en son nom; je vous en 

- conjure à genoux. Soyez vous, c'est-à-dire résolue à tout ce qu'il y'a de bon, 
de noble, d'honorable et de saint, quoi qu’il vous en doive coûter. Je vous 































(4) Cette initiale désigne l'abbé Desjardins qui était le confesseur de M de 
Ne 
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reverrai bientôt : qu'’est-Ce que cinq ou six semaines ! N’altérez pas votre 
image au fond de mon cœur. 


M°* de Lacan cède à cette objurgation. Elle consent au sacri- 
fice qui lui est demandé; elle accepte de demeurer dans cette 
maison de retraite où elle avait cherché un refuge provisoire, de 
ne plus voir l’homme qu'elle aime ; mais la vie, ainsi dépouillée de 
tout intérêt de cœur, lui paraît désormais vide et décolorée. Elle 
tombe dans le désespoir, et, sincère autant qu’elle était passion- 
née, elle fait à Lamennais l’aveu de ce désespoir. Aussi s’attire- 
t-elle une nouvelle lettre, plus sévère encore que la précédente, 
bien que la sévérité en soit tempérée par l'affection. 


Ne croyez pas que je vous oublie un seul moment. Vous m'êtes sans 
cesse présente ; je vois vos souffrances, j'y compatis et voudrais les soulager. 
Mais ne les aigrissez-vous point par vos réflexions, vos craintes, par une 
sorte d’obstination triste à vous nourrir de votre douleur? 

Je vous dirai avec franchise que votre dernière lettre m’afflige singulière- 
ment. J'attendais de vous plus de force, plus de constance, plus de ce 
calme que donne un abandon parfait à Dieu. La passion vous maîtrise en- 
core; vous vous cramponnez à la terre, à mesure que la Providence s’ef- 
force de vous en détacher. Les choses de l’autre vie vous touchent peu; vous 
n'êtes sensible qu'aux espérances dont vous auriez dû depuis longtemps re- 
connaître la vanité. A quoi sert de chercher le bonheur où il n’est pas? Vous 
vous raidissez contre l’ordre éternel. De là ces angoisses qui vous tuent et 
brisent votre âme en pure perte. Oh! si vous connaissiez la religion! elle 
guérirait bien vite toutes vos plaies; mais c’est cette guérison même que 
vous craignez. Quelle mort, dites-vous, après tant de vie ! Est-ce que ce mot 
ne vous effraie pas ? Appelez-vous donc vie un amour qui passe, et le sacri- 
fice de vous-même à la créature ? Revenez, revenez, la vie n’est pas là. 
Ouvrez les yeux sur le néant de ce qui vous séduit.Ainsi donc,à vous entendre; 
l’obéissance au devoir, l'exercice de la vertu, les consolations de la foi, 
l'amour infini de Dieu, l'éternité et ses espérances, ses joies, sa félicité, tout 
cela, c’est la mort! Non, vous ne l’avez jamais pensé; c’est votre bouche 
seule qui a prononcé ces paroles que votre cœur désavoue. Je n’en doute 
pas, j'en suis certain, mais voyez de grâce si le sentiment qui vous aveugle 
à ce point peut être toléré, s’il peut être nourri volontairement. Je m'en rap- 
porte à vous-même. La conduite de Dieu sur vous est admirable. Il vous a 
sauvée du plus grand danger où peut-être vous fussiez-vous trouvée encore, 
il vous en a sauvée malgré vous. Vous le reconnaîtrez plus tard. En attendant, 
croyez, ayez conflance, aimez le Dieu qui vous donne de si touchantes preuves 
d'amour. Rien ne vous paraîtra pénible quand vous aurez pour lui ce mâme 
amour qu'il a pour vous. Ne voulez-vous pas vous remettre tout entière en 
de si douces et si puissantes mains ? 


Les choses finirent cependant par s'arranger mieux que ne 
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l'espérait M*° de Lacan. M. Cottu persista dans sa recherche ; sa 
famille ne persista pas dans l'opposition qu'elle faisait à son 
mariage et, l’année suivante, M°° de Lacan contractait avec lui 
une union où elle trouva pendant vingt-neuf ans le plus parfait 
bonheur conjugal. C’est sous le nom de la baronne Cottu qu’il 
est souvent question d'elle dans les diverses publications qui 
concernent Lamennais; et c'est ainsi que nous l’appellerons 
désormais. 

































IV 


Le baron Cottu était un magistrat de vieille roche, un parle- 
mentaire d'autrefois, passionnément royaliste, mais non moins 
passionnément hostile aux jésuites et à ce qu’on appelait sous la 
Restauration le parti prêtre. Personnellement, il était sceptique et 
même quelque peu voltairien. Il n’apporta cependant aucun 
obstacle à l'influence exercée par Lamennais sur M"° Cottu et 
. entretint même avec lui de cordiales relations. Quelques lettres 
à lui adressées par Lamennais ont été publiées récemment. Ces 
lettres sont exclusivement politiques, car M. Cottu, tout magistrat 
qu'il fût, faisait paraître de temps à autre des brochures où il ne 
se faisait pas faute de critiquer sévèrement la politique du gou- 
vernement qu'il servait. D'accord avec lui sur les critiques, La- 
mennais ne l’est pas sur les conclusions. M. Cottu ne voit de 
salut que dans l'autorité et Lamennais que dans la religion. Ces 
lettres sont curieuses, car Lamennais y fait preuve de ce sens 
prophétique qui, chez lui, se mêlait à beaucoup d'illusions et de 
divagations. C’est ainsi que, trois ans avant la Révolution de 
1830, il prévoit le triomphe du principe démocratique en Europe 
comme en France et il prédit non seulement la « République 
conventionnelle, » mais le « despotisme impérial. » 

Pendant ce temps, la correspondance continuait entre Lamen- 
nais et la baronne Cottu, plus ou moins active suivant que Lamen- 
nais est ou non à la Chênaie. Ces lettres seront prochainement 
publiées. On les lira, je crois, avec intérêt, car dans la volumi- 
neuse correspondance de Lamennais, elles présentent un caractère 
presque unique. Ce ne sont pas précisément des lettres de direc- 
tion, car Lamennais n’a jamais été, au sens catholique du mot, le 
directeur de la baronne Cottu. C’est au confesseur qu'il lui avait 
probablement donné, l'abbé Desjardins, qu’il la renvoie sou- 









576 REVUE DES DEUX MONDES. 


vent pou tel ou tel détail de conduite. Mais elles sont d’une belle 
et haute Spirifüalité. On sent qu'il est uniquement préoccupé de 
porter aussi haut que possible cette âme de femme qui s’est 
confié£à lui. 11 la conduit toujours directement à Dieu, au Christ, 
sans lPästreindre à de petites pratiques de dévotion. î voudrait 
la détacher de la terre et tourner ses espérances vers la vie fu- 
ture. 11 la nourrit des plus nobles alimens : l'Évangile, l’'Imita- 
tion, saint Augustin, saint François de Sales, Fénelon; jamais 
Bossuet, auquel il ne pouvait pardonner son gallicanisme. Ce 
sont aussi des lettres d'ami, d’un ami attentif et dévoué, mais 
elles sont d’une sobriété de ton parfaite. Jamais on n'y relève 
une de ces expressions empruntées à la langue mystique que la 
malignité publique est si prompte à mal interpréter lorsqu'elle 
les découvre sous la plume d’un prêtre. La mesure et la dignité 
y sont toujours, en même temps que la sollicitude et la ten- 
dresse. Il entre avec intelligence et compassion dans les peines 
de celle à qui il écrit. Soit qu'avec sa nature ardente et exigeante, 
elle se forge des chagrins un peu imaginaires, soit au contraire 
qu'elle se trouve en butte aux véritables épreuves de la vie, il 
s'efforce de la réconcilier avec la souffrance et de lui en faire 
apprécier le mérite : 


Si j'étais près de vous, je vous parlerais d'une grande loi à laquelle on 
fait en général bien peu d'attention et que j'admire d'autant plus que j'y 
réfléchis davantage ; c’est la loi de souffrance sans laquelle il n'y a rien de 
beau, de grand, ni même de véritablement doux. Le bonheur n'attache 
point les hommes les uns aux autres. Il faut qu’ils aient souffert ensemble 
pour s'aimer autant qu'ils sont capables d'aimer. Dans les arts, dans 
les lettres, dans le monde, toujours et partout la joie est stérile; c'est 
la douleur qui enfante presque tout ce que les hommes admirent, et la 
vertu, qui est la beauté par excellence, se perfectionne par la souffrance, 
dit saint Paul. Heureux ceux qui pleurent ! Il y a plus de vérité dans cette 
parole et plus de consolation réelle que dans les innombrables traités des 
philosophes sur le souverain bien. » 


Lamennais ne pousse pas cependant le mysticisme au point 
de ne pas compatir aux vraies douleurs. En 1829, M": Cottu fut 
atteinte d’une des plus cruelles épreuves que puisse connaître 
une mère, la perte d’une petite fille de six ans. Cette épreuve 
fut pour elle d'autant plus cruelle qu’elle traversait à ce moment 
une période de tiédeur et de trouble religieux. Elle se plaignait 
du coup qui l'avait frappée; elle voulait transpercer du regard 
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Je voile qui sépare ce monde de l’autre, et elle s'irritait de le 
trouver si épais. Pendant ces jours douloureux, Lamennais lui 
adresse plusieurs lettres compatissantes, mais fermes, parfois 
presque sévères. L'ami n'oublie pas qu’il est prêtre : 


Votre douleur est naturelle, elle est juste, mais son exagération ne l’est 
pas; elle renferme une sorte d’aigreur et de révolte contre la Providence, 
que vous devez combattre de toutes vos forces, moins par le raisonnement 
que par la soumission du cœur. Les doutes qui tourmentent votre esprit ne 
sont autre chose que la grande question de l’origine du mal, que l’athéisme 
aremuée dans tous les sens, où l’on peut découvrir quelques lueurs, mais 
qui, pour nous, renfermera toujours un mystère profond, parce qu'il fau- 
drait, pour le résoudre complètement, connaitre toute l’étendue du plan 
de la Providence, toutes les lois de la création et la nature intime des 

1 faudrait pour cela une science infinie, la science de Dieu même, etun 
esprit qui pût l’embrasser, c’est-à-dire un esprit infini aussi. La foi est le 
supplément à ce qui nous manque pour comprendre. Elle fait à la fois 
notre mérite et notre grandeur; notre mérite, parce qu’elle dépend en partie 
de notre volonté; notre grandeur, parce que par elle nous atteignons à ce 
qui échappe à notre raison étroite et débile. Celle-ci saisit les deux termes 
extrêmes de l'immense chaîne des choses, un Dieu juste et bon, et les faits 
de notre propre nature, la vie, la mort, les maladies, les soucis, les peines, 
les douleuf. Mais la liaison de ces deux termes, le comment de ce qui est, 
elle ignore. Il y a six mille ans que les hommes croient sans concevoir : 
pourquoi lutter contre cette foi consolante et pure ? Pourquoi amasser des 
ténèbres devant la seule lumière qui éclaire le chemin de la vie? Pourquoi 
dire: Je ne croirai pas, si je ne comprends pas ce que le genre humain 
déclare être incompréhensible? Je n’espérerai pas si je ne vois clairement 
comment ce que j'espère est et peut être? ‘renez garde de nourrir en vous 
de pareils sentimens; ils n’ont rien de chrétien, rien de raisonnable. Je ne 
doute pas plus que votre enfant ne soit heureuse, et qu'un jour vous la 
. reverrez, vous la reconnaîtrez, si votre vie s'achève selon Dieu, que je ne 
doute de ma propre existence. Cherchez dans les secours que la religion 
vous offre, dans la pratique des devoirs qu’elle prescrit, un repos, une 
consolation qui n’est que là. Mon cœur est malade des souffrances du vôtre, 
mais ce qui m'afflige plus que tout le reste, c’est la direction que prennent 
vos idées. Vous vous êtes trop reprise à la terre; il faut vous élever plus 
haut. Ici-bas, tout est illusion, illusions de plaisir, illusions de douleurs. Les 
talités sont d’un autre ordre, et vous n’aurez de paix qu’en y entrant. 
Adieu, vous savez si je suis à vous. 


‘La pauvre femme continue cependant de lutter contre une 
#spérance qu’elle trouve trop incertaine. Elle ne veut pas seule- 
ment croire; elle voudrait comprendre. Aussi Lamennais lui 
écrit-il de nouveau: 
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Ne confondez pas la foi avec la conviction. La conviction est l'acte de 
l'esprit qui adhère à ce qu'il voit ou croit voir. La foi est l'acte de la volonté 
qui se soumet, souvent sans conviction, quelquefois contre la conviction 
même, à ce qu'une raison extérieure et plus élevée déclare vrai. Voilà pour- 
quoi la foi est toujours possible, moyennant une grâce qui n’est jamais 
refusée, et voilà aussi pourquoi elle est méritoire. Quiconque veut croire, 
croit; car cette volonté est la foi même. Le motif qui vous tient éloignée 
des sacremens n’est donc pas fondé, et vous vous privez par Jà de la seule 
force qui peut vous soutenir, de la seule consolation qui peut adoucir 
l'amertume de vos regrets. Je vous dirais volontiers comme Hamiet : « Ilya 
plus de choses au ciel et sur la terre qu’on n'en rêve dans votre philosophie; » 
et dans toute philosophie. Que vous importe de comprendre ? Et comment 
voulez-vous avoir l’idée, le sentiment d’un état qui n’a rien de commun avec 
votre état actuel? Ce que vous demandez est contradictoire; vous demandez 
à voir sans yeux, à entendre sans l'organe de l’ouie. Vous n’avez point, vous 
ne pouvez avoir le sens de la vie future. Il y a six mille ans que le genre 
humain y croit inébranlablement, sans la connaître plus que vous, sans la 
sentir plus que vous. Croyez-y comme lui, avec lui, et ne cherchez pas 
dans les ténèbres un asile contre l'espérance. 


Ces lettres de Lamennais sont encore intéressantes par les 
jours qu'elles ouvrent sur sa nature intime. Ce lutteur infatigable, 
cet âpre pe était, nous l’avons vu, un tendre. Il était aussi 
un triste: « Mon âme, disait-il, est douloureuse de° tous les 
côtés. » « Je ne me suis jamais senti bien dans ce monde, a-t-il 
écrit plus tard; j'en ai toujours désiré un autre et quand je 
détournais mes regards du seul où nous devions espérer la paix, 
mon imagination, jeune encore, en créait de fantastique, et ce 
m'était un grand charme dans ma solitude. Sur le bord de la mer, 
au fond des.forêts, je me nourrissais de ces vaines pensées, et 
ignorant l'usage de la vie, je l’endormais en berçant dans le 
vague mon âme fatiguée d'elle-même. » La mélancolie dont ilres- 
sentait les atteintes n'était pas cependant ce qu’on a appelé, d’un 
mot pompeux, le mal du siècle, le mal des Werther, des René, 
des Oberman, dans lequel il entrait pas mal d’ambition déçue, 
de vanité et d’égoïsme. Elle était d’une nature plus noble. Elle 
tenait de cet autre mal qui, dans les premiers siècles de l'ère 
chrétienne, faisait tant de ravages dans Les cloîtres et les déserts, 
que les Pères de l’Église le désignaient d'un nom spécial. En grec 
ils l'appelaient athumia et en latin : acedia. Dégoût de la terre, 
nostalgie du ciel, cette mélancolie inspirait à un auteur inconnu 
certaine strophe d'un vieil hymne qu'on chante encore aux 
Complies, à certaines époques de l’année : 
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e de O quando lucescet tuus 

onté Qui nescit occasum dies, 

tion O quando sancta se dabit 

mt Quæ nescit hostem patria. 

ais 

Quelques-unes des lettres de Lamennais semblent un écho de 

ca ct hymne. C'est ainsi qu'un soir, après avoir relu les lettres 
icir d'Henry Morman et beaucoup pleuré, il écrivait à M"* Cottu : 

de Ces souvenirs trop vifs me sont mauvais; ils affaiblissent l’âme, qui n'a 

ent pas trop de toutes ses forces pour remplir les devoirs que Dieu lui impose. 

ec Il est quelquefois dangereux de trop arrêter ses regards sur l’autre vie, à 

lez tause du dégoût que celle-ci inspire. Quand le cœur se sent attiré avec une 1 
us _ certaine force au delà du tombeau, tout l’homme défaillit (sic), et il devient 

re inutile sur la terre. Après tout, ce ne sera pas long, et nous pouvons bien 

la attendre le moment marqué par la Providence, L'essentiel est qu'il nous 







trouve préparés. 





Et dans une autre lettre : 






Pendant que nous sommes sur cette pauvre terre, nous ne saurions en 
détacher tout à fait nos pensées et nos affections, et même nous ne le 
devons pas, car il y a des affections qui sont des devoirs. Mais notre cœur 
doit lier les deux mondes, le monde passager de l’exil et celui qui nous est 
promis pour l'éternité. Toutes les créatures nous échappent; elles nous 
quittent, ou nous les quittons. Dieu seul est là toujours, toujours, pour 
remplir ce vide immense que chacun de nous sent en lui-même. C’est en 
lui qu'il faut se chercher, car ce n’est qu’en lui qu'on se trouve pour jamais. 
Ne nous laissons point aller aux illusions du temps; ce rêve finira. Qui que 

… nous soyons, jeunes ou vieux, nous touchons au réveil; et puis, si nous le 
voulons, la lumière qui ne s’affaiblit point, la paix que rien n’altère, le 

repos que rien ne trouble, la joie qui ne tarit jamais. 
















Ce mélange de sensibilité et de violence, de mysticisme et 
d'âpreté, c'est tout Lamennais. Qui ne l’a pas étudié sous ce 
double aspect ne le connaît pas. Ces premières lettres de 1818 à 
1830 le montrent surtout sous le côté sensible et mystique. 
Nous allons le voir apparaître sous son côté âpre et violent. 










V 






La Révolution de 1830 devait séparer Lamennais et M"* Cottu 
matériellement d’abord, et, au bout de quelques années, bien 

davantage encore moralement. Le baron Cottu était un ardent J 
légitimiste. Blessé au plus profond de ses convictions par l’avè- 4 
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nement d'un souverain qu’il ne considérait pas comme légitime, 
il ne se contenta pas de donner sa démission de conseiller à {a 
Cour royale : il émigra avec femme ét enfans, et s'établit à Lau- 
sanne, d'où il s'obstina à ne point revenir pendant six ans. 
Lamennais, au contraire, qui était à la Chênaie, accourait à 
Paris et se jetait à corps perdu dans le mouvement. I] appelait 
à lui Lacordaire et Montalembert. Au mois d'octobre suivant, 
tous trois ensemble fondaient /’Avenir. 

. L'Avenir : quels souvenirs ce mot seul réveille ! A quelles 
polémiques la campagne de l'Avenir n'a-t-elle pas donné lieu 
dans l’histoire du mouvement catholique français au siècle der- 
nier ! Ce n’est pas ici le lieu de renouveler ces polémiques, ni de 
faire le départ entre celles des doctrines de l'Avenir qui ont été 
définitivement condamnées par l’Église et celles qui ont été sim- 

plement blâmées comme téméraires et inopportunes. Il est 
cependant une réflexion à laquelle il est impossible de se dérober : 
c'est que telle attitude, telle tactique, telle ligne de conduite qui, 
à une certaine époque, ont été considérées comme téméraires, 
peuvent, avec les années, être à ce point imposées par les cir- 
constances qu'on ne puisse point en concevoir d’autres. Lors- 
que, au lendemain de la Révolution de Juillet, les rédacteurs de 
l'Avenir conseillaient aux catholiques de ne plus compter désor- 
mais sur l'appui du gouvernement, de se placer sur le terrain 
du droit commun et d'employer pour la défense des intérêts 
catholiques les armes que tout pays libre met ou devrait mettre 
à la disposition des citoyens, la presse, la parole, la liberté d’as- 
sociation et d'enseignement, ils ne faisaient pas autre chose que 
jeter sur l'avenir (on peut le dire sans jeu de mots) un coup 
d'œil prophétique, car c’est à l'emploi de ces armes que les 
catholiques ont dû autrefois leurs succès et qu'ils confient 
aujourd’hui leur défense. Lacordaire et Montalembert ont donné 
l'exemple de se servir de ces armes, avec quel éclat, chacun le 
sait. Il ne serait pas équitable d’exclure Lamennais de la recon- 
uaissance qui leur est due. 

Si l’on veut jusqu’au bout être équitable vis-à-vis de Lamen- 
nais, il faut encore tenir compte des procédés dont il a été fait 
usage vis-à-vis de lui. Léon XII, qui l'avait accueilli à Rome 
avec beaucoup de bienveillance et qui se proposait, a-t-on cru, de 
le faire cardinal, disait de lui: « C’est un homme qu'il faut con- 
duire avec. la main dans son cœur. » Le cœur a fait incontesta- 
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blement défaut dans la façon dont a été traité Lamennais. 


L'acharnement avec lequel après sa soumission, plus apparente 


si l'on veut que réelle, on a continué de le dénoncer à Rome, les 
suspicions dont il n’a cessé d’être l’objet, malgré le silence gardé 
d'abord par lui, les humiliations successives qu'on s'est plu à lui 
imposer, n’ont pas été inspirées uniquement par le zèle de la 
maison du Seigneur, et les rancunes gallicanes ont pris contre 
Jui leur revanche. Peut-être est-il permis d'ajouter que, si le 
siège de Saint-Pierre avait été dès lors occupé par un pontife 
animé de l'esprit de celui qui devait plus tard reprendre le nom 
de Léon XII, Lamennais aurait été mieux compris, et les choses, 
vis-à-vis de lui, n’eussent pas été poussées aussi loin. 

Ces circonstances atténuantes ne sauraient cependant servir 
d'excuse suffisante pour un aussi éclatant reniement. On est 
catholique, ou on ne l’est pas. On peut ne pas l'être. Quand on 
s'est déclaré tel, il faut l’être avec logique et docilité, et pour le 
demeurer, il ne suffit pas de se soumettre, en ce qui concerne 
lafoi et les mœurs, comme dit la langue théologique ; il faut 
encore, dans les questions qui ne sont pas de pure politique inté- 
rieure, car, dans celles-là le citoyen conserve son indépendance, 
mais qui concernent, au contraire, la direction et le gouverne- 
ment de l'Église, savoir reconnaître que le chef de l’Église, 
voyant de plus haut, doit probablement voir plus loin, et qu’en 
tout cas, quand il a parlé, il n’y a plus qu'à se taire et à obéir, 
surtout quand on est prêtre. Lamennais n'eut ni cette logique, 
ni cette docilité. Il crut qu’il pouvait tout à la fois s'incliner et 
protester, faire parvenir à Rome une soumission explicite et 
publier en même temps les Paroles d’un Croyant. Cette erreur 
d'esprit, qu’il ne voulut jamais reconnaître, conduisit jusqu'aux 
dernières conséquences sa nature intraitable. Ses derniers bio- 
graphes se sont efforcés de l’absoudre du péché d'orgueil. Ils n'y 
ont pas, à mon sens, tout à fait réussi. 

Pour en revenir à la correspondance qui nous occupe, à 
partir de cette date, elle change de caractère. Les lettres de 
lamennais, au moins celles des premières années qui suivirent 
lärévolution de 1830, ne sont plus des lettres de prêtre. Ce sont 
des lettres de polémiste et l'on pourrait presque dire de pam- 
Phlétaire. Elles sont courtes, haletantes. On sent que la pensée 
de celui qui les écrit est ailleurs, et qu'il dérobe, pour les 
consacrer à la correspondance, quelques instans à une existence 
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fiévreuse. Ce qui en rend la lecture assez déplaisante, c’est qu’elles 
sont d’une violence politique incroyable. À dire vrai, quelques- 
unes de celles qu'il adressait à M°° Cottu, durant les dernières 
années de la Restauration, avaient déjà ce caractère. En présence 
de la contradiction, le ton devenait rapidement chez lui blessant 
et insulteur. Il avait pris ces habitudes de polémique depuis sa col- 
laboration fréquente aux journaux les plus violens de l'extrême 
droite, le Conservateur et le Drapeau blanc. C'est ainsi qu'après 
avoir qualifié « de la plus dégoûtante farce qui ait jamais 
été donnée au monde » la politique suivie par le ministère 
Villèle, il s'exprime ainsi sur le compte de M. de Villèle lui- 
même : « Cette espèce d'obstination aveugle et violente, cette rage 
de désir avec laquelle ilse cramponne au pouvoir qui lui échappe, 
ne m'est pas seulement incompréhensible, mais elle m'effraye 
comme une vision de l'enfer. Oh! quel affreux supplice que 
celui qui sort de l’orgueil! On se rit de la religion quand elle 
parle des damnés ; on dit : Où sont-ils et qui les a vus ? Eh bien! 
en voilà un, regardez. » 

Si, en 1827, Villèle est, aux yeux de Lamennais, le type du 
damné, on peut penser comme il parle de Louis-Philippe et de 
ses ministres. « La conduite du gouvernement, écrit-il, est un 
miracle permanent de bêtise, mais dans cette bêtise, il y a aussi 
du crime. » Tantôt il parle « de la fourberie du gouverne- 
ment, » tantôt « du plat despotisme qui règne sur la France et la 
couvre de sa bave dégoûtante. » Sa colère s'étend plus loin, 
et dépasse les limites de la France. « En voyant, écrit-il, toutes 
les calamités que quelques hommes font peser sur le monde 
pour leur seul intérêt, je prends en horreur tout ce qui s'appelle 
roi. » Et dans une autre lettre : « Les vieilles monarchies sont 
condamnées, et nous assistons à leur supplice. » Aussi n'y at-il 
pas de calamités qu'il ne prévoie : guerre européenne, guerre 
civile, invasion, misère, choléra. Peu s’en faut qu'il ne souhaite 
ces extrémités, car elles tireraient la France de la fange où elle 
croupit. Et cependant, cette France qu’il met si bas, il ne peut 
s'empêcher d’avoir confiance en son avenir. Il croit à ses des- 
tinées. « La France est dégradée par son infâme et lâche gouver- 
nement ; elle se relè vera plus brillante, plus grande et plus forte, 
dès que l’heure qui l'attend aura sonné, parce qu’elle porte en 
son sein les destinées du monde. » Au travers de toutes ces 
violences, on trouve sous sa plume l'expression d'un sentiment 
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assez nouveau chez lui : l'amour de la patrie. Il ne comprend pas 


















les 
2e- Jobstination de M. Cottu à vivre hors de France et à se priver 
res ainsi de la douceur de respirer l'air natal. Il voudrait que À 
ce M Cottu employât son influence à déterminer son mari à mettre 4 
nt fin à cet exil volontaire, et il trouve, pour traduire l'attrait du 4 
- sol natal, des accens qui ne sont pas sans émotion et sans 
ne charme : 3 
ès Rien ne saurait jamais remplacer la patrie. Notre berceau nous attire 4 
18 toujours, et près de lui, les douleurs sont plus douces que les joies ailleurs. 3 
re Combien de fois, loin de ma terre natale, n’ai-je pas aspiré, avec une sorte É 
Ï- d'émotion inexprimable, le souffle de l'Ouest qui, en passant, avait caressé D. 
nos bruyères et qui m’arrivait tout chargé de souvenirs! Le plus beau ciel À 
7e y q (4 
he vaut point le ciel qui a souri à notre enfance, ni les plus délicieuses 5 
k P q n: 
, contrées, les âpres campagnes où errèrent nos premières rêveries. : 
e 
le 





Et dans une autre lettre : 3 





J'ai bien de la peine à comprendre qu’on se prive, sans y être forcé, de 
ce qui existe de plus doux au monde, la patrie. On a beau dire qu’elle est 
partout quand on sait l'y trouver, qu’on la porte en soi-même ; il n’en est 
rien. L'Italie est plus belle que la Bretagne, mais jamais l'Italie ne sera la 
Bretagne pour moi. J'aime mieux nos bruyères que ses orangers, notre ciel 
gris et terne que son ciel brillant, notre Océan verdâtre que ses mers ? 
azurées. Et puis, qui me rendrait mes souvenirs ? En quel sol étranger mes à 
racines puiseraient-elles leur sève accoutumée ? On ne meurt doucement 
que là où l’on a vécu et, près de se fermer, nos yeux cherchent ce qu'ils 
virent en s’ouvrant. C’est leur dernière joie. 
















De même que la pensée de Lamennais se tourne avec ten- 
dresse vers cette Bretagne où s’écoulèrent ses plus douces 
années, elle revient aussi vers les temps déjà lointains de ses 
premières relations avec M"° Cottu. On sent qu’au milieu de sa 
vie militante, il regrette parfois ces jours paisibles, et ces retours 
vers le passé attendrissent un peu cette correspondance violente 
ét rude : 


Je pense à vous bien souvent, et cela me console. L’affection si douce, si 
aie, si profonde que vous avez toujours conservée pour moi a jeté sur ma 
fiste vie un charme que je n'aurais point connu sans elle. Oui, vous êtes 
Moi aussi, et ce qui a été séparé sur la terre sera un jour, j'en ai la con- 
lance, réuni dans un meilleur lieu. 
















Et dans une autre lettre : 





. Croyez-vous donc que des souvenirs tels que ceux qui nous unissent 
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depuis tant d'années puissent jamais s’affaiblir? Que jamais votre affection 
puisse cesser de m'être, au milieu des, douleurs de la vie, l’une des plus 
douces consolations que m’ait ménagées la Providence ? Non certes, et vous 
le savez bien. Il y a des choses intimes sur lesquelles le cœur ne saurait se 
tromper. Vous me parlez des Feuillantines. Cernay est du même temps. 
Tout cela m'apparaît aujourd'hui comme une sorte de rêve. Les réalités du 
présent sont si différentes ! Dans notre triste existence, il n'y a de bon que 
des souvenirs sur la terre et des espérances dans le ciel. 


Par momens même, bien que de plus en plus rarement, le 
prêtre reprend la parole, et glisse dans ses lettres des exhorta- 
tions pieuses qu'inspire encore l'esprit chrétien. Au commence- 
ment de l'année 1834, M”*:Cottu fut frappée par un nouveau 
malheur, la perte d’un petit garçon de neuf ans. Elle en conçut 
un profond désespoir. « Ma vie partout sera douloureuse, écri- 
vait-elle à Benoist d’Azy, et ne vaut pas la peine d’être comptée 
pour quelque chose. Mon retour dans mon pays, ma réunion 
avec mes amis ne seront que des palliatifs à un mal incurable, » 
Lamennais voulut venir en aide à ce mal, et il écrivit à M”* Cottu 


une lettre qui rappelle encore, bien qu'avec un peu moins de 
profondeur et d’onction, celles qu’il lui écrivait cinq années 
auparavant, dans des circonstances non moins douloureuses. 


Au nom de Dieu, amassez tout ce que vous avez de foi et de courage 
pour soutenir votre âme si cruellement atteinte. Il n’est rien que vous ne 
puissiez, aidée de celui qui peut tout. Vous trouverez des forces dans votre 
faiblesse même si vous les y cherchez avec la confiance naïve d’un enfant 
qui voiten toutes choses la volonté pleine d'amour et de miséricorde du Père 
céleste, quoique ses voies soient cachées. Il veut que nous ayons pour lui 
cet abandon qui acquiesce sans réfléchir et sans interroger. Qui sommes- 
nous, pour lui demander compte de ses desseins, pour sonder ses voies 
mystérieuses ? Oui, mon Père,parce qu'il vous a plu ainsi. Voilà la parole qu'il 
désire entendre sortir de votre cœur et la seule aussi qui vous consolera. Il 
y a bien de la paix dans le sacrifice, pourvu qu'il soit pur et entier. Ç'a été 
sur la terre toute la joie du Dieu-homme... Représentez-vous telle qu’elle 
est cette vie triste et rapide, et ses événemens les plus douloureux se pré- 
senteront à vous sous un tout autre aspect. Où allons-nous ? Vers votre 
mère patrie. Comment plaindre ceux qui sont délivrés et des fatigues et des 
périls de la route ? Mais c’est nous-mêmes que nous plaignons, et Dieu per- 
met cette plainte et il y compatit, lorsque, renfermée en de chrétiennes 
bornes, elle n'exclut point la résignation. s 


Cette lettre où Lamennais parle du Dieu-homme est du 
2 mai 1834. Dans les derniers jours d'avril avaient paru les 
l’aroles d'un Croyant. À la lecture de cet écrit célèbre dont la 
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jecture nous laisse assez froids aujourd'hui, mais qui transpor- 
fit lors jusqu'aux ouvriers chargés de l'impression, Gré- * 
goire XVI fut « saisi d'horreur. » On sait qu’il y répondit par # 
une condamnation formelle et explicite. Mais les termes mêmes 
de la lettre que je viens de citer montreraient une fois de plus, 
s'il en était besoin, qu'au moment où il s’engageait dans celle 4 
voie funeste, Lamennais ne prévoyait pas les négations succes- 
sives auxquelles rapidement elle le conduirait, et qu'il était sin- 
cère lorsqu'il donnait ses paroles comme celles d’un Croyant. 










VI 











Ce qu'on chercherait vainement dans la correspondance de 
ces années, ce serait un écho des démélés de Lamennais avec le 
Saint-Siège et de la crise intérieure qu'il traverse. Il se borne à 
informer M"° Cottu par un court billet de la suspension de 
l'Avenir et de son départ pour Rome. De ses sentimens per- 
sonnels, des condamnations successives dont ses doctrines, 
puis sa personne sont l'objet, pas un mot. On sent qu'il a le 
parti pris de tenir M°* Cottu en dehors du drame qui se passe 
alors dans sa conscience et qu'il veut lui laisser tout ignorer. 
Maïs M"* Cottu n'était pas dupe de ce silence. Elle le connais- 
sait trop bien pour ne pas deviner la tempête à laquelle il devait 
être en proie. Dans les lettres que de Lausanne elle écrit à 
Benoist d'Azy, on peut suivre les progrès de son inquiétude. Co 
n'est pas sans crainte qu'elle apprend le départ pour Rome des 
trois fondateurs de l'Avenir. « Le motif de ce voyage, écrit-elle, 
me donue une vraie douleur. Hélas! pourquoi cet homme, si 
élevé au-dessus des autres homes, s'est-il mêlé parmi eux ! 
Pourquoi n’a-t-il pas suivi le conseil que vous lui donniez ! 
Méconnu, calomnié comme son divin maître, puisse-t-il avoir 
comme lui une inépuisable résignation à opposer aux épreuves 
qui lui sont envoyées ! » 

Cette inquiétude redouble au commencement de l’année 1834. 
Elle trouve « dans l’amertume de son cœur » qu'il n'y avait « ni 4 
dignité, ni conséquence dans la route où M. de Lamennais était 4 
près de s'engager. » Aussi s’est-elle réjouie d’une soumission 4 
« qui seule pouvait s'accorder avec les principes qu’il avait si 
hautement professés. » Mais cette soumission ne suffit pas à la 
rassurer. Llle redoute les inconséquences de cet esprit mobile 
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et les brusques impulsions de ce caractère à la fois faible et 
emporté. La lettre suivante, qui précède de très peu de semaines la. 
publication des Paroles d'un Croyant, montre que, chez M®* Cottu, 
l’attachement inébranlable n’enlevait rien à la clairvoyance, ni à 
l'indépendance du jugement. 


Les nouvelles que vous me donnez de M. de Lamennais n’ont précédé 
que de deux jours celles qu’il s’est enfin déterminé à me donner lui-même, 
Il me confirme son prochain départ pour la Bretagne. J'ai hâte, comme 
vous, de le savoir à l'abri des agitations de tous genres qui, à Paris, tor- 
turent son esprit et usent son corps déjà si débile. Quelque désir que j'aie 
de le voir tenir au projet qu'il a formé de passer deux ou trois.ans 
d’arrache-pied à la Chénaie, je suis persuadée qu'avant six mois la ville 
infernale l’attirera dans son gouffre. Puisse-t-elle ne l'y point engloutir. 
Puissent le calme et la raison affranchir un génie si sublime, une âme si 
élevée du joug des passions mauvaises qui cherchent à en faire leur proie! 
Hélas ! depuis quinze ans, combien de fois ne l’ai-je pas vu tour à tour 
subjugué et désabusé, portant et dans ses illusions et dans la perte de 
ces illusions une ardeur de foi et une amertume de ressentimens l’une et 
l'autre extrêmes ! Aussitôt qu’il ploie ses ailes et qu'il marche sur la terre, 
eet homme si supérieur n’est plus qu’un faible enfant, plein de candeur et 
de gaucherie, qui ne sait comment se tirer de la vie commune à laquelle il 
paie un continuel et déplorable tribut d’inexpérience... 


« La route dans laquelle il s’est engagé m'épouvante, écrit- 
elle l'année suivante. Il la parcourt et s’y enfonce avec une rapi- 
dité et une assurance dont je frémis. » Il était impossible qu'une 
affection aussi dévouée et aussi clairvoyante à la fois n'essayât 
pas de l'arrêter sur cette route. Il ressort des lettres mêmes de 
Lamennais que M"° Cottu fit plusieurs tentatives. Toujours elle 
fut repoussée par des phrases évasives. Rentrée en France au 
commencement de l’année 1831, elle eut avec Lamennais une 
conversation qui ne dut guère lui laisser d'espérance. Aussi 
n’ajouta-t-elle que peu de foi au bruit qui se répandit inopiné- 
ment, quelques mois après la publication des Affaires de Rome, 
que Lamennais s'était rétracté et avait, pour la troisième fois, 
fait acte de soumission au Saint-Siège. L'émotion que lui causa 
cette nouvelle, si peu vraisemblable qu’elle lui parût, fut cepen- 
dant si vive qu’elle écrivait à Benoist d’Azy : 


Troublée comme vous et presque éperdue de joie dans le premier mo- 
ment par cette nouvelle, que la réflexion n’a pas tardé à me faire juger 
bien improbable, je suis, comme vous aussi, réduite aux conjectures sur un 
sujet qui me touche si profondément. Depuis le premier départ de M. de 
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, qui a eu lieu vers le 46 ou 18 juin, j'ignore tout de lui... Une 
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semaine avant cette époque, il vint passer une journée avec moi, et le dou 


lureux souvenir de ce qu’il me dit alors me laisse bien peu d'espoir qu’il 
ait pu revenir d’une manière soudaine à des sentimens dont il se montrait, 
hélas ! bien éloigné. Jamais on ne vit démence si ferme et si joyeuse. Il me 
perça le cœur, et quand je songe au déplorable contentement où je le vis, 
à foubli prodigieux qui a effacé de son esprit jusqu’à la mémoire de ce 
qu'il fut, jusqu’au moindre reflet de son noble passé, il me faut espérer un 
miracle pour admettre comme possible le bruit qui a circulé. Ce miracle, 
je l'implore chaque jour du ciel avec la double ferveur de la foi et d’une 
affection assez pure, assez haute pour se placer à côté de cette foi qu’elle a 
fait naître. Jamais je ne sentis mieux à quel point m’est cher ce malheureux 
ami que dans l'instant trop rapide où je le crus sorti de l’abime et rendu à 
Dieu et à nous. 


Et après avoir demandé à Benoist d’Azy de joindre une der- 
aière fois ses efforts à ceux qu'elle tentait, elle ajoutait : 


Jamais mendiant, qui tend la main pour la première fois, n’a eu le cœur 
plus gonflé que moi en quêtant çà et là le bienfait d'une parole de lumière 
sur une destinée dont, pendant un si grand nombre d’années, rien ne m'a 
été étranger. 


Elle dut cependant faire une nouvelle tentative, car elle finit 
par s'attirer de la part de Lamennais cette lettre assez sèche, 
dont le ton contraste avec le reste de la correspondance : 


Je ne crois pas qu’il y ait eu de la sécheresse dans mes paroles, car iln'y 
en avait pas dans mon cœur; mais il a pu y percer de la fatigue de vous 
voir toujours revenir sur un sujet que vous savez bien ne pouvoir m'être 
agréable, car il ne l’est pas du tout de s’entendre plaindre sans cesse, 
comme on plaindrait un homme tombé dans les plus déplorables égare- 
mens, lorsque ma conscience me rend le témoignage de n'avoir fait que 
mon devoir. J'ai mes convictions, vous avez les vôtres; pourquoi neserions : 
nous pas également de bonne foi ? IL y a une pitié qui insulte, et je ne 
veux pas de celle-là. Je sais que rien au monde n'est plus éloigné de votre 
intention que de me blesser en quoi que ce soit. Pourquoi donc cette 
insistance de regrets qui ressemblent si fort à des reproches, et d’exhor- 
tations au moins inutiles ? Car vous ne pouvez douter que je n’aie réfléchi 
trop longtemps et trop sérieusement à tout ce qui vous préoccupe, pour 
revenir jamais de ce qui vous paraît des erreurs, tant qu’elles seront à mes 
yeux d’incontestables vérités. Mais en voilà assez là-dessus. 


Le sujet défendu devait cependant revenir entre eux une der- 
nière fois, mais trois ans plus tard. A son retour en France, 
M” Cottu s'était établie à Versailles avec son mari et ses en- 
fans. Lamennais continua de l’aller voir, mais de plus en plus 












REVUE DES DEUX MONDES. 


rarement, car M. Cottu ne dissimulait pas le peu de plaisir 
qu'il avait à le recevoir. Ces visites donnaient quelquelois lieu 
à des incidens pénibles. C’est,ainsi que Lamennais se rencontra 
un jour avec l'évêque de Versailles. Fort troublé de cette ren. 
contre, il demanda que son nom ne fût pas prononcé à l'évêque, 
et, durant tout le temps que dura la visite de celui-ci, il demeura 
dans un coin, la tête enfoncée dans le collet de sa redingote, 
sans ouvrir la bouche. Plus souvent, M"*° Cottu l’allait voirà 
Paris. Avec tristesse elle remarquait que tous les signes exté- 
rieurs qüi auraient pu rappeler l’ancienne vocation de Lamennais 
avaient disparu. Plus de crucifix, plus de prie-Dieu. Sur la che- 
minée, une slatue de la Vierge avait été remplacée par une 
statuette en bronze de la Liberté, avec cette inscriplion sur le 
socle ; 


Liberté, liberté chérie, 
Combats avec tes défenseurs. 


« Quelle madone ! » disait en revenant M"* Cottu à son mari. Elle 
se désolait aussi en constatant que Lamennais avait renoncé non 
seulement à la soutane, mais aux vêtemens Je couleurs sombres, 
et qu'il portait un pantalon de nanking avec des bas blancs. Un 
jour enfin eut lieu entre eux une conversation suprême, dont 


M°° Cottu, en rentrant chez elle, écrivit le récit, toute vibrante 
encore de l'émotion que cette conversation lui avait causée. 
Plutôt que de résumer ce récit, je erois devoir le reproduire en 
entier, car il est à la fois curieux et pathétique. 


J'ai passé plus de deux heures avec M. de Lamennais. 1 a abordé fran- 
chement avec moi les questions qui jusqu'ici avaient été entre nous un 
sujet de gêne. Je ne sais quels flots de conversation nous ont jeté sur cet 
écueil ; mais enfin nous nous y sommes trouvés conduits, sans que j’eusse 
formé aucun dessein de l’y amener. En m’ouvrant son cœur, il m’a montré 
un abîme profond, une cavité aussi vaste qu'avait été vaste dans cette grande 
intelligence la pensée de Dieu qui l'avait remplie. 

Il m'a exprimé une sorte d'horreur pour l’état ecclésiastique. « Je n'ai 
” jamais été si heureux, m'a-t-il dit, que depuis que je suis sorti de tout 
cela. » J'ai pris le courage de lui répliquer : « C'est pourtant dans la pléni- 
tude de votre raison et de votre volonté que vous êtes entré dans tout cela. » 
— Il m'a fait répéter deux fois cette objection si simple, comme s’il ne la 
saisissait pas bien, et, évidemment, parce qu’elle le laissait à court de ré- 
ponse ; puisqu'il m'a répondu avec embarras et en balbutiant : « J'avais eu 
de grands chagrins, auxquels je cherchais une consolation. » Hélas! la 
douleur n'est-elle pas en ce monde l'état normal de notre cœur ? Et n'est-ce 
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4 quand il souffre, qu'il a le mieux l'instinct des vérités du salut, et 


























%. e secourable révélation l’éclaire ? — Je n’ài pas su lui dire cela, trop É 
trà émue, trop honteuse même que j'étais d'avoir osé l'embarrasser. Je suis si È 
fagonnée à une attitude de respect devant lui, que je me sentais confuse 4 
” dème tenir debout en sa présence, bien plus encore de le forcer à baisser 
le, la tête. Nous ne connaissons pas bien par nous-mêmes ce que c’est que la 3 
ra confusion ; il faut avoir rougi pour ce qui nous est profondément cher, * 
le, pour apprécier toute la portée de ce malaise. ; 
‘à Jai rompu le ton trop direct qu'avait pris notre entretien, et je l'ai ramené 
é. à des questions plus générales. Alors sa voix s’est affermie; il est redevenu 
k éloquent, mais à la manière du génie tombé en démence; il y avait de. À 
IS instans où il s’enfonçait dans une métaphysique si obscure, si embrouillée 4 
e- qu'il ne s'entendait sûrement pas lui-même; par-ci, par-là, quelques 
18 rayons de soleil; puis revenaient les nuages, les aberrations d’un cerveau 
le malade. Je l’écoutais, le cœur palpitant, comme on suit, au chevet d'un ami, 
les incohérentes pensées qu'il exprirne dans le délire. Enfin, épouvantée de j 
ce qu'il m'étalait d’incrédulité au christianisme, je me suis écriée : « Vous “4 
n'êtes donc plus que déiste ! Vous offrez donc vous-même un déplorable 
exemple de ce que vous avez si victorieusement prouvé autrefois, que la né- 
gation d’une seule vérité du catholicisme conduit invinciblement à ce terme!» 
e ll s'est troublé de nouveau, et moi, de nouveau, j'ai brisé le glaive de cette 
à parole et je lui ai demandé si, n’admettant plus comme devoir un culte po- 
sitif, accompagné de pratiques extérieures, il ne l’admettait pas du moins 
, comme besoin, comme impérieuse nécessité sociale ? S'il ne convenait pas 
1 qu'il fallait à nos misères, si nombreuses et si incessantes, des consolations 
t régulières, et incessantes aussi, appliquées par une classe d'hommes voués 
, à panser toutes les plaies morales de leurs semblables? — « Ne convenez- 






vous pas, ai-je ajouté, que la voix du prêtre est la seule qui puisse adoucir 
toutes nos souffrances et calmer toutes nos tempêtes? » — De cela il est 
tombé d'accord avec moi; et là-dessus il m'a déroulé un système de sacer- 
doce tout à fait identique à une organisation de garde urbaine. — Le prêtre : à 
se prendrait indifféremment et momentanément dans toutes les classes de 4 
la société : sans passé et sans avenir, sans mission divine et sans. caractère 
sacré, ce prêtre improvisé quitterait son établi, son comptoir, même son 
échoppe, pour faire sa faction à côté de notrè âme, et serait relevé par le 
camarade à la garde descendante. Voilà les absurdités que ce malheureux 
déchu accueille aujourd’hui, en haine de certaines vérités contre lesquelles 
il ne saurait trouver des armes dans la partie rationnelle de son esprit. 
« Quelle nécessité, me disait-il, avec un accent d’une inexprimable amer- 
tume, quelle nécessité à ce qu’il y ait une classe d'hommes attachés sur 
lhomme comme le ver sur le cadavre? » — A cette image abjecte et révol- 
tante, je me suis sentie indignée. Je lui ai rappelé cette sublime et si juste 
peinture qu’il avait faite du prêtre catholique, de cet ange, placé entre le ; 
tiel et la terre, et métamorphosé maintenant à ses yeux en importun rep- 4 
tile! Inspirée alors moi-même par le souvenir du vivant modèle de ce 4 
prêtre catholique, renonçant à toutes les jouissances de la jeunesse, à tous 
les biens de la nature, dévouant sa vie dépouillée à revêtir ses frères d’es- 
pérance et de foi, les relevant d'une main, et, de l'autre, leur montrant 
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l'immortel séjour de la paix. « Non, lui ai-je dit dans toute l'émotion de 
mon Cœur, non, il n'y aura rien dans votre vie nouvelle qui vaille, même 
pour le temps, cette vie admirable qui était la vôtre. » Je ne sais si je l'ai 
attendri, mais du moins ne l’ai-je pas blessé, ni même alors embarrassé, I 
y a eu quelque chose de constamment doux et triste dans son regard, pen- 
dant cette période de notre conversation. — 11 m’a beaucoup parlé de la 
conduite de la cour de Rome à son égard. « En taxant d'hérésie ma doc- 
trine de l'autorité, elle m'a forcé à l'examen. Je voulais fermer les yeux : ce 
n'est pas ma faute si, m'obligeant à les ouvrir, j'y ai vu clair... » Certes, ce 
n'était pas là la conséquence des objections qui lui furent alors opposées: 
mais certes aussi, il y a eu grande maladresse et peut-être un coupable 
mouvement des passions envieuses dans la conduite de quelques membres 
du haut clergé envers cet illustre accusé. 


M°° Cottu quitta Lamennais plus découragée que jamais. 
Rencontrant une église sur sa route, elle y entra et répandit son 
âme dans une ardente prière : 


A genoux devant Dieu, toute pleine du spectac:e de l'insuffisance des 
dons les plus élevés quand la foi se retire d'eux, je ne pouvais que répéter: 
O mon Dieu! Laissez-moi la foi! la foi toute nue, sans une pensée au bout 
de ce mot je crois ! Que je croie toujours, et de plus en plus fermement : 
tout le reste n’est que vanité et péril. — Puis, me repliant sur le passé ; 
c'est du flambeau de son génie, me disais-je, qu’est tombée dans mon âme 
la première étincelle de foi. C'est sous les ailes de ce génie que j'ai vécu 
d'une vie nouvelle, tout animée par lui, et régularisée par les mouvemens 
de la sienne, dans une union si intime qu’elle en semblait inséparable. 
Par quelle merveille de votre grâce, mon Dieu, n’ai-je pas trouvé la mort 
sur son cadavre ? Ensuite, ma pensée s’est transportée au redoutable moment 
où cette grande âme comparaîtrait devant le divin juge, et aurait à lui 
rendre compte de l'usage qu’elle avait fait de sa haute intelligence, de ses 
facultés si-ardentes, du don d'entraîner et d'émotionner, de convaincre par 
toutes les forces de l’esprit, de persuader par tous les attraits de la plus 
suave action. Et je tremblais que la sentence portée contre le mauvais riche 
ne lui fût trop applicable. Alors, je me suis figuré un groupe d’âmes, parmi 
lesquelles je voyais la mienne, déposant comme témoins à décharge, en 
faveur de ce grand accusé, et demandant grâce pour celui qui avait été le 
premier instrument de leur salut. Se pourrait-il, mon Dieu, que leurs sup- 
plications ne touchassent pas votre miséricorde ; et s’il en doit être ainsi, 
donnerez-vous à ces âmes, jadis éclairées par lui, une triste puissance d'in- 
gratitude, et d’oubli, qui les rende indifférentes à son supplice? Hélas! je 
reculerais, ce me semble, devant ce douloureux bienfait, de cesser d’aimer, 
de cesser de plaindre celui que j'ai tant aimé, celui que je plains d'une pitié 
si tendre ! Ah! du moins, tant qu’il m’est permis, tant qu’il m'est commandé 
même de lui conserver cet attachement et cette reconnaissance, je m'eTor- 
cerai de les lui rendre et doux et profitables, n’imitant point ces froids 
amis qui n’ont pas su veiller et prier une heure, près de leur ancien maître, 
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Cette conversation date du mois d'août 1840. A la fin de dé- 
cembre de cette même année, Lamennais, était condamné, par le 
jury de la Seine, à un an de prison, pour avoir dans un écrit d’une 
extrême violence, intitulé : Le Pays et le Gouvernement, insulté 
Je Roi et les Chambres. Il passa toute l’année suivante à Sainte- 

e. Au cours de cette détention, M”* Cottu alla le voir plu- 
sieurs fois. Exaspéré par le traitement rigoureux qu'il subissait, 
Lamennais se laissait aller à des violences croissantes. « Jusqu'à 

t, disait-il, j'avais été d'avis que la révolution qui se pré- 

devait être renfermée dans de certaines limites de modéra- 
tion, surtout relativement aux personnes; mais j'ai tout à fait 
changé d'avis, et je pense au contraire qu'on doit sévir avec vigueur 
contre les oppresseurs du peuple. » Aussi voulait-il que M. Guizot 
et M. Molé fussent condamnés aux galères. Il voulait également 
qu'on empruntât à la religion l’idée de l’excommunication qui 
lui paraissait sublime et qu’on l'appliquât à la politique. « Les 
noms des traîtres et des ennemis du peuple,disait-il, devraient 
être inscrits en encre rouge sur de grands tableaux dans toutes 
les étoles et voués à l’exécration des enfans. » « Je ne sais, 
disait-il encore, si on sera assez sot pour pardonner, mais moi, 
je n'oublierai jamais rien. » Chateaubriand, qui assistait à la 
conversation, paraissait un peu embarrassé de cette explosion de 
fureur; cependant, tandis que M°° Cottu s’efforçait de ramener 

Lamennais à des sentimens plus humains, Chateaubriand se bor- 
nait à lui dire que la révolution n'était pas si proche et que la 
dynastie nouvelle, s'appuyant sur des intérêts puissans, était en 
état de faire une longue résistance. 

La conversation de Lamennais ne s'élevait pas toujours à ce 
diapason de violence. Parfois, au contraire, il se laissait aller à 
causer avec abandon et bonhomie, comme on cause avec une très 
ancienne amie. Il ne dissimulait pas à M"* Cottu les embarras de 
sa situation matérielle. Ses livres ne se vendaient plus. Il ne 
vivait guère que du produit de ses Réflexions sur l'Imitation; s’il 
tombait malade, il se verrait dans la nécessité de s’abandonner 
à la charité de ses amis ou de se faire porter à l'hôpital. Parfois 
aussi, il lui confessait les mécomptes et Les désagrémens qu'il 
essuyait dans la société nouvelle au milieu de laquelle il avait 
vécu depuis quelques années. Comme il était naturel, Lamennais 
avait totalement changé de milieu. Sauf M"° Cottu elle-même, et le 

baron de Vitrolles, presque tous ses anciens amis l'avaient aban- 
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donné. Il avait dû s’en faire de nouveaux dans le monde républi- 
cain: Béranger, Arago, Garnier-Pagès. Comme femmes il fré. 
quentait George Sand, alors dans tout l'éclat de sa renommée 
quelque peu scandaleuse et la comtesse d’Agoult, que sa liaison 
notoire avec Liszt avait séparée du monde auquel elle appartenait 
naturellement. C’étaient là, pour un ancien prêtre, des intimités 
quelque peu singulières, et Lemennais en avait le sentiment. 
Aussi s'en expliquait-il avec M** Cottu. Il se défendait en parti- 
culier contre les calomnies auxquelles sa relation avec George 
Sand avait donné naissance. Il se plaignait qu’une certaine dame 
affirmât avoir vu plus de soixante lettres de lui à George Sand. 
Or il assurait ne lui en avoir jamais écrit que quatre, deux 
insignifiantes et deux détaillées en réponse à des confidences très 
intimes qu'elle lui avait faites sur ses chagrins domestiques et 
sur la situation de son âme. Il se plaignait également du peu 
de tact et de mesure qu'elle avait montré dans ses relations 
avec lui. « Croiriez-vous, disait-il, qu’elle m'a menacé de venir 
prendre une chambre dans le village le plus voisin de la 
Chênaie pour être plus à portée de mes conseils et de mes 
instructions. Jugez le beau texte que l'exécution d’un pareil pro- 
jet aurait fourni à la calomnie. Il ne m'aurait plus manqué 
que ce dernier coup. » M°®° Cottu lui ayant demandé s’il lui 
trouvait quelque charme dans l'esprit et dans la conversation, 
il lui répondit qu’elle était « essentiellement dépourvue de toute 
physionomie et que son entretien était de la plus grande séche- 
resse. » 

Il se plaignait également d’une certaine M°* de Marliani, une 
Espagnole chez qui il s'était mis sur un tel pied de familiarité 
qu'il y allait souvent dîner sans être invité. Mal lui en prit une 
fois, et il racontait en ces termes à M”° Cottu la fâcheuse aven- 
ture qui lui arriva certain soir: 


Un jour, j'arrive à six heures, au moment du dîner et je vois M"*° de Mar- 
liani un peu troublée de ma visite. Elle s’avance vers moi d’un air inquiet 
et me dit qu’elle attendait à diner une ertaine personne dont elle craignait 
que la présence ne me fût pas agréable, qu’en un mot, elle attendait 
M®° Dorval. Je me sentis un peu déconcerté de cette nouvelle, mais ne vou- 
lant pas faire un esclandre je pris le parti de rester. Effectivement M"° Dorval 
arriva presque sur mes talons avec un M. Merle, son amant, directeur de je 
ne sais quel théâtre. On les plaça aux deux bouts de la salle, en face l’un 
de l’autre, et pendant tout le dîner, voilà M®* Dorval criant continuellement 
à ce monsieur tout ce qu’elle entendait dire autour d’elle, et l'appelant de 
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toutes ses forces: « Merle! Merle! » à travers le bruit des plats, des verres et 
fré- de la conversation. Quel ton et quel langage! 
LS « Mais, lui dit M”° Cottu, comment est-il possible que vous 
tait vous soyez oublié à ce point? — Hélas! répondit Lamennais, c’est 
tés faiblesse et entraînement. » : 
nt. Lamennais profita de sa prison pour rompre avec ces deux À 
rfi. dames. Il fut blessé en particulier de ce que George Sand, au lieu 
ge de s'adresser au préfet de police pour demander la permission de 
né venir le voir, se fût adressée avec fracas au ministre et eût voulu 
d. s faire ouvrir d'autorité la porte de la cellule de Lamennais. 
# M"* Cottu fut la seule femme qu'il consentit à recevoir durant : 1 
ès son séjour à Sainte-Pélagie (1). Elle fut également la première à 
et à l'aller voir lorsqu'il sortit de prison, le 3 janvier 1842, dans le : 
Æ nouvel appartement qu'il avait loué rue Tronchet. Rien ne pou- 3 
ps vait lasser sa fidélité, pas même, de la part de Lamennais, un peu 
ir de négligence et de froideur dont elle paraît s'être plainte, car il 
la lui répondait : à 
es Aceusez les choses, les événemens, la vie, mais ne m’accusez pas. Je n'ai < 
D= jamais cessé un moment d’être le même pour vous. Il est vrai que le devoir, 
É ou ce qui me paraissait tel m'a poussé en des voies qui, à quelques égards, f 
ji semblaient nous séparer. N'en a-t-il pas été ainsi de vous ? D’autres n’ont- 
ils pas eu des droits, des droits sacrés à vos premières, à vos plus intimes 
L affections? C'était confnrme à l’ordre de Dieu, et je vous loue d’avoir marché * 
e dans la voie que lui-même vous traçait. Il m'en montrait une autre. J'y ai ‘à 
= marché aussi, entouré de gens qu'aucun lien ne retenait près de moi, etsur à 
le soir, je suis resté seul. Croyez-vous donc qu’il ne faille pas quelque effort 
e de courage pour porter le poids de cette solitude, pour se dire, sans être 
$ troublé, qu’on n’a plus sur la terre que trois demeures, une mansarde déserte, . 
un cabanon (2) et une fosse dans le cimetière commun? Qu'est-ce que la vie à 
? du dehors, quand au dedans on n’a que cela ? Je ne me plains pas pourtant. ; 





Je sens que je suis ce que je devais être, et j'attends en paix l'heure de 
Dieu. 









À trois ans de là survint cependant un incident qui allait, pen- 
dant un temps assez long, interrompre leurs relations. En 1843, 
Lamennais paraît avoir conçu la pensée de rédiger, sous une 
forme ou sous ur ; autre, les souvenirs de sa vie. Il s’adressa à ses 








(1) Au retour de ses visites à Sainte-Pélagie, Mw* Cottu racontait à son mari les 
conversations qu'elle avait eues avec Lamennais, et celui-ci les couchait fidèlement 
par écrit dans un Journal qu’il tenait jour par jour, Ce journal m'a été obligeam- 
ment communiqué. 

(2) La lettre est datée de Sainte-Pélagie. 


TOME LI. — 1909, 
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nombreux correspondans, et entre autres à M Cottu, pour leur 
demander de lui rendre ses lettres dont il croyait avec besoin. 
Mr Cottu, qui tenait à conserver les originaux, avait commencé 
pour lui un travail de copie ; mais M. Cottu intervint. I] se figura, 
à tort, que Lamennais se proposait de publier ces lettres et il 
interdit à Me Cottu de continuer son travail, en l’autorisant à 
dire à Lamennais que le refus de communication venait de lui, 
Lamennais fut blessé et de l'intervention et du refus. 


Je ne sais pas, écrivait-il à M=* Cottu, comment vous avez pu imaginer 
qu’il me fût entré dans l'esprit de mettre le public en tiers dans des entretiens 
d’une confidence si intime ni ce que M. Cottu pouvait avoir à peser età 
décider au sujet de la communication que je vous demandais en vue d’un 
travail qui me préoccupe, quoique incertain. Du reste, ces lettres, je n’en 
veux plus. Vous me les confieriez maintenant, que je vous les renverrais 
sans les ouvrir. 


Cependant, comme s’il craignait d'en rester sur cette phrase 
un peu dure, il ajoute: 


Le temps me presse de son poids; les ans m’'emportent, mais quoi que 
vous en puissiez penser, rien n’emportera jamais les sentimens que vous 
m'avez connus pour vous et qui sont devenus mon âme même. 


À partir de cette lettre, qui est du 3 novembre 1844, toute rela- 
tion, au moins par correspondance, fut suspendue entre eux. 
Continuèrent-ils à se voir, je l'ignore, mais cela semble peu pro- 
bable. Cependant cet attachement, qui avait tenu une si grande 
place dans sa vie, sommeillait dans le cœur de M°* Cottu plutôt 
qu’il n’était mort. Il se réveilla quand elle .apprit à la fin de 
l’année 1853, sans doute par la rumeur publique, que la santé 
de Lamennais déclinait, M. Cottu était mort depuis quatre ans. 
Elle se trouvait donc libre de suivre les impulsions de son cœur. 
Elle prit les devans et écrivit à Lamennais. A l'instant même 
où il reçut cette lettre dont on regrette de ne pas avoir le texte, 
Lamennais lui répondit : 


Le silence n'est pas l'oubli; mais, je vous l'avoue, je craignais le vôtre. 
Vous retrouver, retrouver votre cœur m'a fait plus de bien que je ne saurais 
vous l’exprimer.. Oui, rapprochons-nous pour ne plus nous séparer qu'à 
l'heure où l’on ne se dit pas adieu, mais au revoir, et grâce à Dieu, c’est 
toujours bientôt. À vous, comme il y a trente-cinq ans. 


Mr: Cottu alla aussitôt voir Lamennais et la correspondance 
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it alors entre eux. Mais Lemmennais ne lui écrit que de 
- courtes lettres. On sent qu’il est à bout de forces. Il règne dans 
ces lettres un ton de lassitude et de découragement. Elles sont 
tristes et désabusées. Pas une pensée pieuse chez ce vieillard, chez 
cet ancien prêtre qui s'en va. Rien que des récriminations ou É: 
des prédictions sombres. « Jamais, écrit-il, l'horizon ne me parut 
si noir. Messieurs du passé doivent être contens de leurs œuvres 
etnous ne sommes pas au bout. Tous leurs œufs ne sont pas 
éclos. » Et dans une autre lettre : 
















Le peu que j'apprends de l’état des choses, chez nous et ailleurs, ne me 
remplit pas l'esprit d'idées plus gaies. Heureusement j'ai des livres avec 
lesquels je me réfugie dans d’autres temps. Valaient-ils mieux que le 
nôtre? Non, mais en traversant ces marais, la pensée découvre çà et là 
quelques fleurs qu’elle cueille en passant. Dans ce qui fut, on choisit ce qui 
plaît ; dans le présent on ne peut choisir; il faut l’avaler tout entier tel qu'il 
est, et bien peu de gens, ce me semble, s’y décident sans faire la grimace. 

Panurge, dans je ne sais quelle île, en trouva tous les habitans occupés, 
qui à ceci, qui à cela. « Aultres, dit-il, faisaient de nécessité vertu et ne 
semblait l'ouvrage bien beau et bien à propos. » Je suis de l'avis de 
Panurge. 















Dans ses premières lettres, il parlait du Christ et citait l’Evan- 
gile. Il finit en parlant de Panurge et en citant Rabelais. 






VII 









Au commencement de janvier 1854, Lamennais s’alita pour 
ve plus se relever. 
On sait le conflit qui s'éleva autour de son lit de malade, 
puis de mourant, entre les amis de ses dernières années et ceux 
des premières: les uns désirant le voir mourir dans les senti- 
mens qu'il professait depuis qu'il était sorti de l'Église; les : 
autres souhaitant et espérant, au contraire, de sa part quelques À 
signes de retour en arrière et de repentir. Ce furent les pre- 
miers qui l'emportèrent. Je ne crois pas cependant qu’il soit 
juste de les accuser, comme on l’a fait, de l'avoir séquestré, et il 
fut reconnaître qu’en défendant le repos de ses derniers jours 
contre des sollicitations touchantes, mais indiscrètes, ils étaient 
les fidèles exécuteurs de sa volonté formellement exprimée. En 
tout cas, ils n’empêchèrent ni sa nièce, M=° de Kertanguy, qui 
était une ardente chrétienne, ni M”* Cottu elle-même de parvenir 















REVUE DES DEUX MONDES. 


jusqu’à lui. On m'a même communiqué un récit de cette entrevue 
suprême avec M® Cottu. « C'est vous, lui aurait-elle dit, qui 
m'avez faite chrétienne et je vous verrais mourir sans les secours | 
de La religion! » Lamennais aurait beaucoup pleuré, et il fut 
convenu que M°° Cottu reviendrait avec un prêtre. Mais quand 
elle se présenta le lendemain, les amis de Lamennais, qui avaient 
tout entendu de la chambre voisine, ne l'auraient pas laissé 
pénétrer. 

Pour dire mon sentiment, et sans mettre en doute la bonne 
foi de personne, ‘je ne crois pas à l'exactitude de ce récit. I 
a passé de bouche en bouche, ayant été fait, plusieurs années 
après, par M°° Cottu à un prêtre qui l'aurait transmis, plusieurs 
années après également, à un autre prêtre. Or il suffit d’être 
tant soit peu historien pour savoir combien la vérité souffre 
parfois de ces voyages, et avec quelle facilité les légendes se 
créent. Je crois plutôt à une autre version d’après laquelle 
M®* Cottu, introduite auprès de lui, se serait bornée à lui de- 
mander s’il voulait bien qu’on priât pour lui, et comme il aurait 
répondu : oui, elle serait demeurée deux heures en prière 
auprès de son lit. 

J'ai tenu également entre mes mains un récit des funérailles 
de Lamennais rédigé par un de ses exécuteurs testamentaires. 


Bien que ce récit, sauf un lugubre détail, ne contienne rien qui 
soit précisément nouveau, je crois cependant devoir le repro- 
duire, car il a toute la triste réalité d’une chose vue : 


M. Blaise, l’un des exécuteurs testamentaires de M. de Lamennais et 
moi (1), nous marchions les premiers. Au départ, un très petit nombre de 
personnes suivaient le char funèbre ; outre que l'heure du convoi avait été 
brusquement avancée, on n'avait envoyé qu’un nombre très limité de billets 
de faire part pour se conformer aux instructions précises de M. Lamen- 
nais..* Mais lu foule augmentait à mesure que le convoi s’avançait. Nous 
traversions, pour atteindre le cimetière du Père-Lachaise, des quartiers po- 
puleux et spécialement habités par Ja classe ouvrière; les ouvriers quittaient 
leurs chantiers et se plaçaient silencieusement devant la porte des maisons. 
Quelques-uns se joignaient à nous et grossissaient le cortège. Il n’y eut un 
peu de désordre qu’à notre arrivée au cimetière. Le préfet de police, qui 
était venu en personne, ordonna de ne laisser pénétrer que vingt de ceux 
qui suivaient le corbillard. Ceux qui furent exclus firent d’énergiques 


(4) Ce récit est de M. Benoît Champy, qui depuis fut président du tribunal de, 
la Seine. . 
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… réclamations, et une certaine émotion se produisit dans la foule, mais elle 
fut promptement calmée. 
Conformément à sa volonté, M. de Lamennais fut enterré dans la fosse 
commune et sans qu'aucun signe extérieur, tombeau, pierre ou croix, püt 
faire distinguer sa place de celles des pauvres. On ne prononça pas de dis- Là 
cours. Le silence lugubre qui régnait parmi les assistans ne fut interrompu &. 
qu'une seule fois par le préposé du cimetière, qui dit avec un accent de 
mauvaise humeur aux manœuvres : « Ménagez donc le terrain et gardez 
une petite place pour un enfant, s’il nous en vient un. » Quelques minutes 
après, le terrain étant nivelé, la même personne éleva de nouveau la voix 
et nous dit : « Messieurs, vous pouvez vous retirer, tout est fini. » 













Bien des années auparavant, Lamennais avait fait choix pour 
lui-même d'une autre sépulture que, dans une lettre à Monta- 
lembert, datée de la Chênaie, il décrivait ainsi : 4 





Hier, en me promenant sur les bords de notre étang, je remarquai, sur 
un rocher qui forme une espèce de voûte et d’où sort un chêne isolé, une 
place que je destinai en moi-même pour mon tombeau. Les frais n’en seront 
pas considérables : une croix, gravée en creux dans le roc et quelques 
mottes de gazon sur le pauvre mort, voilà tout. Cette sépulture champêtre, 
dans un coin, à l’écart, plaît à mon imagination. Je n’aime de ce monde que 
la nature et c'est en son sein que je veux me reposer. Tout ce qui me rap- 
pelle les hommes me fait mal. 










Au contraire, il n'avait jamais aimé le cimetière du Père- 
Lachaise, En 1818, il l’avait visité avec M”° Cottu, et lelendemain . 
de cette visite, il lui écrivait cette belle lettre : 






On ne sort pas sans un peu de tristesse des lieux que nous avons visités. 
J'admire comment les hommes savent se faire des spectacles de tout, et un 
luxe de la mort mème. Il y a quelque chose d’étrange dans ce contraste de 
l'orgueil et d'une grande misère. Qu'’apportent-ils avec tant de pompe? Des 
ossemens ; ils y mêlent quelques fleurs, souvent plus durables que leurs 
souvenirs, et en voilà pour jamais; la philosophie ne connaît d'autre conso- 
lation que l'oubli; en rendant à la terre les restes de ceux qu’il a chéris, le 
chrétien regarde le ciel, et dit : Ils se réveilleront. 














M°* Cottu, dans une lettre à Benoist d’Azy, complétait en ces 
termes le récit de cette promenade : 






Il a été frappé de la beauté du lieu, mais son aspect presque riant lui a 
déplu. Après avoir parcouru dans un silence désapprobateur toute la partie 
ornée de tombes magnifiques, il s’est arrêté avec recueillement dans l'es: 
pace consacré à l’indigence, et où chaque place est marquée par une petite 
croix de bois, et se retournant du côté que nous venions de visiter : « Ils 
ontbeau planter des arbres, graver des inscriptions, multiplier l'illusion 
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de la vie autour des tombeaux, la croix seule est vivante! »s'est-il écrié d'un 
accent énergique. ben 


Aucune croix ne s'élève sur la tombe de Lamennais dont on 
ignore la place aujourd’hui. 

M"°° Cottu demeura fidèle au souvenir du prêtre qui l'avait 
convertie et de l'ami qu’elle n'avait jamais voulu abandonner. 
Elle avait obtenu de ses exécuteurs testamentaires une photogra- 
phie qui le représentait sur son lit de mort. Au bas de cette pho- 
tographie, elle avait écrit de sa propre main : « La miséricorde 
de Dieu est infinie. Nul ne peut en sonder les mystères. » En 
écrivant ces mots, elle se souvenait sans doute de ce que Lamen- 
pais lui avait dit au moment de la mort de M. de Lacan, sur 
ces mouvemens imperceptibles aux hommes dont Dieu se con- 
tente. Et s’il est vrai qu’une larme ait été essuyée sur la joue 
glacée de Lamennais, si elle l’a su, elle a pu espérer que cette 
larme aura suffi à contenter Dieu. 

M°* Cottu survécut quinze ans à Lamennais. Elle mourut au 
commencement de l’année 1869. Le 2 février de cette année 
(février était le mois de la mort de Lamennais), en pleine pos- 
session de ses facultés et de sa rare intelligence, elle prit la 
plume et résuma en ces termes son jugement sur lui : 


Il y a tout à l’heure quinze années (27 février 1854), une puissante intel- 
ligence s’est éteinte. Engloutie, selon les uns, dans l’abîme creusé par 
l'orgueil, destinée, selon les autres, à renaître glorieusement prophétique, 
elle est encore livrée aux appréciations les plus extrêmes. 

Nul ne conteste la supériorité du génie de M. de Lamennais, mais 
presque personne ne lui rend une impartiale justice, parmi ses détracteurs 
surtout, faute d'admettre comme possibles les disparates d'une nature 
pleine d’étranges contrastes. On y cherche une logique qui manque à de 
certaines organisations pour lesquelles le principe des analogies régulières 
est tout à fait erroné. 

Si tous s'accordent à reconnaître chez M. de Lamennais l’immense talent 
de l'écrivain, combien son caractère a-t-il été méconnu, calomnié ! On a fait 
de l’homme le plus simple, le plus sincère, un ambitieux, un agitateur à 
froid, feignant tour à tour au profit de sa renommée des convictions 
contraires, et les soutenant avec une égale et impétueuse ardeur. 

Hélas ! il est vrai, M. de Lamennais se donna à lui-même de prodigieux, 
de déplorables démentis! Né devant l'imposant spectacle, et pour ainsi dire 
au contact de l'Océan, il en avait la fougue et les flots changeans ; il en 
avait les vastes horizons, la profonde mélancolie, les soudains et terribles 
caprices ! La contemplation de cet infini dont toute sa jeunesse fut imprégnée 
eut une grande influence sur la pente de son esprit, sur la véhémence de 
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ses sentimens. Il lui dut une vague tristesse qui s’étendait comme un voile 


* sur toutes ses pensées; un dédain, une répugnance de tout ce qui passe, y 


compris la vie, qui lui fut toujours pesante; un besoin de s’élancer au 
delà des bornes du temps, et d'arriver où il cesse d'être. 
À ces dispositions, que l’on pourrait supposer farouches, se mélaient une 


vive expansion de cœur, un suave amour de l'enfance, et si naïf qu’il n'avait 


point de condescendance en partageant ses jeux : il s’'amusait réellement et 
sans effort avec elle. Les plus enfantins passe-temps excitaient sa gaieté et 
lui arrachaient de petits éclats de rire aigus qui n’appartiennent guère qu'à 
l'âge le plus tendre. 

Les mêmes contrastes s’associaient dans l’organisation physique de 
M. de Lamennais. Bien qu’il fût de toute petite taille, maigre, pâle, de la 
plus frêle apparence, fatigué habituellement par une toux sèche et convul- 
sive, sujet à des spasmes nerveux qui allaient jusqu’à la défaillance au choc 
d'émotions pénibles, sa débile enveloppe offrait aussi des indices de résis- 
tance. Une ardeur infatigable à la marche, un appétit robuste, exempt de 
toute recherche; un organe mâle, bien que peu sonore; une énergie dans 
l'expression de son regard ombragé, adouci ‘par de longs cils, qu'eussent 
envié les plus jeunes, accusaient la vitalité latente qui a soutenu jusqu’à une 
vieillesse avancée une existence dont la durée paraissait si précaire. 

M. de Lamennais a été personnellement peu connu des hommes et les a 
peu connus. Par choix, par délicatesse de santé, il aimait la solitude. 
Enfoui dans une vieille robe de chambre bien chaude, rapiécée, voire même 
trouée (vraie Basse-Bretonne!), plongé dans son grand fauteuil, dans ses 
livres, dans ses papiers, au coin d’un feu qu’il tisonnait, c'est ainsi qu'il 
passait ses meilleures journées. Quelquefois, assis, courbé devant son 
bureau, il laissait sa plume immobile entre ses doigts. Il avait le travail 
difficile parce qu’il était difficile sur le travail. Sa vigoureuse pensée s’agi- 
tait longtemps en lui, avant Les réussit, selon son gré, à l’enfanter telle 
qu'il l’avait conçue. 

La vie du monde lui a toujours été antipathique et étrangère. Il se déro- 
bait aux empressemens dont sa célébrité le rendait l’objet. Ses amitiés 
furent trop intimes pour être nombreuses. Ses relations se bornèrent à des 
rapports littéraires et politiques et à ceux qu naissent inévitablement des 
choses accidentelles. 

Confiant, comme le sont d'ordinaire les natures franches et droites, 
M. de Lamennais fut bien souvent trompé et détrompé; mais l'expérience 
ne l'éclairait qu'un à un. Il continuait de promener çà et là sa bonne foi, et 


: d'éprouver, à chaque mécompte, toute l'indignation d'une première 


surprise. 

Cet homme, dont la pensée creusait à une si grande profondeur et s’éle- 
rait à de si hautes sommités, marchait sur la terre avec la plus candide 
ignorance pratique de ses pièges et s’y laissait prendre sans cesse. De tous 
les mauvais penchans qu’il fallait bien rencontrer en chemin, l’avarice et la 
duplicité lui étaient à particulier dégoût. Il aurait peut-être été moins 
éloigné de pardonner un crime qu’un vice. 

Oui, sans doute, ce grand et noble esprit a érré! Oui, ses convictions ont 
été changeantes et extrêmes ; mais toujours passionnées, toujours sincères | 
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Il a appliqué à la recherche des vérités éternelles l'ardeur curieuse qui, dans 
la science, porte souvent à rejeter ce que l'on avait d'abord admis. Il n'a 
pas su fermer les yeux devant l'impénétrable, respecter le voile qui le 
couvre. Mais l'orgueil n’était pour rien dans sa funeste témérité; et, dût-on 
crier anathème sur ceci : nul n'a aimé, n’a senti Dieu plus que lui ! Son 
âme s’unifiait à lui par tous les points. Et quand il trouvait à une autre âme 
les mêmes aspirations, quelle sympathie fidèle triomphait du temps, des di- 
vergences d'opinion, du franc parler intrépide, de tout ce qui brise le com- 
mun des liens! | 

Sur son lit de mort, il a eu encore non pas seulement des paroles, mais 
des tressaillemens d’ineffable tendresse pour les larmes qu'il faisait couler. 

Puisse la lumière jetée ici sur ce qu’il fut, confondre de haineuses impu- 
tations, dissiper de cruelles erreurs! Et puisse l'hommage dirigé au hasard 
vers la place lamentablement incertaine où reposent ses restes, les consoler 
des altaques mensongères qui poursuivent sa mémoire! 


Le lendemain du jour où elle écrivait ces fortes pages, 
M": Cottu était terrassée par la mort. Ainsi, par un de ces vagucs 
pressentimens qui éclairent parfois d’un rayon douteux la nuit 
obscure où nous vivons, à la veille du jour où ses yeux allaient 
se fermer pour jamais, sa pensée reconnaissante se tournait 
encore vers celui qui les avait ouverts à la lumière de la foi, et 
elle exprimait lé vœu que ce témoignage de sa reconnaissance 
servit à défendre contre les attaques et les calomnies la mémoire 
de celui qui lui avait été si cher. La publication des lettres à 
elle adressées par Lamennais donnera satisfaction à ce vœu 
et servira en même temps la mémoire de la noble femme qui sut 
concilier jusqu’au bout une double fidélité : celle de l’amitié et 
celle de la foi. 


Hausson viLcE, 








] 


Dans une chambre de jeune fille, tendue de bleu pâle, 
debout, devant l'armoire à glace à trois panneaux, M"° Solié 
achevait d'essayer un corsage et une jupe d'étoffe légère. 

C'était une première expérience avec une couturière fort 
modeste, mais très recommandée, néanmoins, pour son habi- 
leté. 

— J'espère, mademoiselle, que vous serez satisfaite ; vous 
avez vu la robe de madame votre sœur? Elle va bien, n'est-ce 
pas? 

— Oh! parfaitement ! Plusieurs de nos amies étaient persua- 
dées que cette robe venait d’une grande maison. 

— Vraiment? Tant mieux! Entre nous, c’est bien un peu 
ce que j'attendais. Quand j'ai vu M°° Ardenne pour la première 
fois, j'ai été emballée! C’est un vrai bonheur d’habiller une per- 
sonne jolie, belle, faite au tour! Alors, moi, quand je suis em- 
ballée, je suis capable de faire un chef-d'œuvre! 

Berthe Solié ne put s'empêcher de rire. L'enthousiasme de 
l'ouvrière lui paraissait amusant ; touchant aussi, car l'extérieur 
de la pauvre fille était un vivant et lamentable contraste avec les 
sentimens esthétiques qu’elle venait d'exprimer. 

Un long, long corps très maigre, un visage au teint blême; le 
menton un peu proéminent, la lèvre supérieure relevée, laissant 
voir des dents inégalcs et des gencives trop rouges; les yeux à 
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fleur de tête, qui avaient l'air de vouloir s'échapper de leur 
orbite. Enfin, une chevelure mal peignée, s’effilochant en mèches 
longues et courtes sous les bords d’une toque extrêmement 
fatiguée. 

Le regard de Berthe se porta également sur les mains ; elles 
étaient décharnées et diaphanes, on les aurait prises pour des’ 
mains de morte sans l’adresse et la vivacité avec lesquelles elles 
maniaient l’étoffe de soie, formaient les draperies, piquaient les 
épingles, donnaient une grâce et une vie extraordinaires au tissu 
inerte qui leur obéissait sans résistance. 

Tout à coup, Berthe dit : 

— Pour le prochain essayage, vous ne vous dérangerez pas, 
c'est moi qui irai chez vous. 

— Oh! mademoiselle, ce n’est pas la peine, j'ai bien l’habi- 
tude d'aller chez toutes mes clientes, je vous assure ! 

— Eh bien! je serai une exception. C’est très naturel, je ne 
suis pas aussi occupée que vous, mon temps est moins précieux 
que le vôtre. 

— Vous voulez, vraiment? Alors, j'accepte. Vous êtes 
bien bonne ! Tout le monde ne penserait pas à cela... Du reste, 
si j'étais perchée à mon cinquième, avec mon escalier tout noir, 
je ne vous laisserais pas venir ; mais, en ce moment, je ne suis 
pas chez moi, je remplace mon oncle et ma tante qui ont dû 
s’absenter. Je suis gardienne d’un hôtel particulier ! Vous n'aurez 
pas de vilaines rues à traverser, pas d’étages à monter. 

Après avoir plié soigneusement la robe de satin souple entre 
deux feuilles de papier de soie, Félicie Roget l’enferma dans 
une enveloppe de laine noire dont elle rattacha les quatre bouts 
en deux gros nœuds; puis elle prit congé de sa nouvelle 
cliente. 

Tout en descendant l'escalier de service, elle comparait en 
elle-même les deux sœurs, M”° Ardenne et M"° Solié, qui habi- 
taient la même maison de l'avenue d’Antin, l’une à l’entresol, 
avec son père, l’autre au second étage avec son mari et ses 
enfans. 

« M'° Solié n'est pas belle femme comme sa sœur, non, il 
s’en faut bien; mais elle est gentille, et puis bonne, certaine- 
ment... Je ne sais pas si M”° Ardenne aurait l’idée de vous épar- 
gner une course et une fatigue, elle 8 autre chose dans la 
tête. » 
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UN GRAND AMOUR. 


Le jugement de Félicie Roget tombait assez juste. Très belle 
et très brillante, M"° Ardenne donnait bien l'impression d’une 
personne que le monde devait accaparer un peu. 

Berthe était moins absorbée, plus libre de son temps que sa 
sœur. Privée de sa mère, morte une dizaine d'années auparavant, 
vivant auprès d’un père fort occupé, elle résistait bravement aux 
sollicitations de M*° Ardenne, refusait de se laisser prendre par 
l'engrenage des visites et des distractions trop nombreuses. 

Avec des dehors gracieux, elle avait une nature sérieuse, 
profonde. Elle était entrée spontanément dans ce courant de 
charité active qui entraîne tant de femmes d'un grand mérite. 
Les jeunes filles sont des recrues précieuses pour cette tâche à 
laquelle elles apportent largement leur bonne volonté et leur 
entrain. 

Attirée surtout par l'enfance, c'était dans un patronage de 
fillettes et de garçons que Berthe avait fait ses premières armes. 
Elle observait de très près tous ces petits caractères si différens, 
si opposés, et d'autant plus difficiles à manier qu’ils sont en 
contact les uns avec les autres. D'ailleurs, M" Solié poussait 
son étude jusqu’au bout. Les conditions d'existence de cesenfans, 
vivant dans des intérieurs pauvres et rarement heureux, lui 
étaient devenues familières. 

Personnellement, elle s'était fait aimer, ce qui est la pierre de 
touche dans tous les rapports avec le prochain grand ou petit. 
Pour agir sur les autres, ne faut-il pas, avant tout, savoir gagner 
les cœurs? 


IT 


Une courte rue donnant dans le boulevard Flandrin; deux 
rangées de petits hôtels se faisant face. L'un d’eux étroit, élevé 
de deux étages seulement, d’aspect grisâtre et triste, portait le 
numéro indiqué par M"*° Roget. 

Berthe monta quelques marches, sonna. 

La porte fut ouverte par Félicie elle-même. 

En pleine lumière, sans chapeau, n’ayant pas sur les épaules 
le manteau de drap qui l’étoffait un peu, la maigreur de la 
pauvre fille apparaissait plus effrayante. Mais tout de suite, le 
sourire, la parole animée, presque joyeuse, venaient dissiper 
l'impression pénible causée par cet aspect. 
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— Alors, vous avez trouvé sans peine, mademoiselle ?.… 
N'est-ce pas que ce quartier est joli? Tout près du Bois de Bou- 
logne, on est comme à la campagne, l’air est très bon... Par 
ici, s’il vous plaît, nous allons monter au premier. Je travaille 
dans la salle à manger, au rez-de-chaussée; mais pour essayer, 
vous serez mieux dans la chambre, il y a des glaces, il y a tout 
ce qu'il faut. Je vais vous faire les honneurs de ma maison. 

Berthe s’engagea à la suite de Félicie dans un escalier dont 
les étroites marches étaient recouvertes d’un tapis usé jusqu'à 
la corde. La rampe, mal essuyée ou pas essuyée du tout, était 
poussiéreuse, M"° Solié évita d'y poser la main. Bientôt, du 
reste, elle allait s’apercevoir que la poussière régnait en maîtresse 
dans cette demeure où balais et plumeaux ne remplissaient plus 
leur office indispensable. 

Après avoir traversé un cabinet de toilette assez spacieux, 
mais triste par son air dévasté, on pénétra dans une chambre à 
coucher de moyenne grandeur, qui renfermait des meubles 
immenses et très encombrans. Les murs étaient tendus d’un 
riche satin broché fond jaune pareil à celui des rideaux, du bal- 
daquin et du couvre-lit. Une glace monumentale avec un cadre 
doré extraordinairement fleuronné et lourd reposant sur deux 
énormes pieds attira surtout l'attention de Berthe. Toute cette 
splendeur théâtrale paraissait disproportionnée avec les dimen- 
sions modestes de la pièce ; et puis, il était impossible de ne pas 
remarquer le mauvais état des tapis, les taches et les déchirures 
des tentures, la poussière s'étehdant par couches épaisses sur 
toutes les surfaces un peu lisses. En somme, cette chambre 
offrait un assemblage de choses luxueuses et dégradées qui pro. 
duisait une impression désagréable. 

Debout, devant la glace, dans laquelle elle était presque 
étonnée de reconnaître sa silhouette toute fine, Berthe, un peu 
hésitante, demanda : 

— C'est ici que je vais essayer? 

— Mais oui, vous vous verrez très bien, du haut en bas, dans 
cette belle glace. 

— Elle est trop belle pour mon goût... Mais n'est-ce pas 
indiscret? Qui est-ce qui habite ici? Il n'y a personne dans la 
maison ? 

— Mais non, la propriétaire est à Nice... je vous avais bien 
dit que je gardais un petit hôtel à la place de mon oncle et de 
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ma lante, pendant qu'ils sont absens.. Je vous demande pardon, 
ce n'est pas très bien tenu, je n'ai pas le temps d’épousseter. 
Quand ma tante y est, elle doit donner un coup de balai par-ci 
par-là, bien qu'on n'ait pas grand goût à entretenir une maison 
qui est presque abandonnée. 

— Mais qui est donc la propriétaire? comment s’appelle- 
t-elle? 

— Oh! elle a un nom difficile à prononcer, un nom étranger. 
On dit qu’elle a été actrice dans sa jeunesse, qu’elle a chanté à 
l'Opéra, ou peut-être bien dans un autre théâtre, je ne veux pas 
affirmer. Ce n’était pas une étoile de première grandeur. Mais 
elle a eu de grands succès, tout de même, des succès de tous les 
genres. Quand elle s’est retirée du théâtre, elle avait une cèr- 
taine fortune; alors, habitant Nice toute l’année, et dans le voi- 
sinage de Monaco, elle a pris la passion du jeu, c’est tout ce 
qu’elle aime maintenant, à ce qu’il paraît. Elle passe son exis- 
tence à gagner et à perdre; tantôt elle est dans la dèche, tantôt 
elle remonte sur l’eau. Pendant ce temps, ici, les beaux meubles 
de son beau temps moisissent tout seuls ; n’est-ce pas drôle? 
Tout de même, mon oncle et ma tante ne sont pas fâchés d’être 
gardiens, c’est-à-dire logés gratis. Et moi, j'en profite en ce 
moment, comme vous voyez. 

Ces explications suffirent à satisfaire la curiosité de Berthe. 

M”° Solié devait revenir plusieurs fois dans cette bizarre et 
peu sympathique demeure. Elle y revint toujours avec la 
même pensée charitable, celle d'éviter une perte de temps et une 
fatigue à une pauvre -ouvrière qui lui paraissait avoir grand 
besoin d’être ménagée. 

Dès la seconde visite, la conversation et la connaissance 
furent poussées un peu plus loin, Berthe ayant le désir de té- 
moigner son intérêt, et Félicie étant par nature une expansive, 
très disposée à parler et à tout raconter d’elle-même. 

— Oui, mademoiselle, je suis seule au monde à présent, ce 
n'est pas gai, allez! Papa est mort il y a quinze ans, et maman, 
il y aura bientôt trois ans. Pauvre maman! ça vaut mieux pour 
elle. Elle était vieille et malade, et si fatiguée! Je gagnais trop 
peu, elle n'avait pas les moyens de rester tranquillement assise 
dans son fauteuil, il lui fallait remuer toute la journée ses 
pauvres membres. Pour nous autres, il n’y a de repos que dans 
la mort, voyez-vous. 
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Félicie disait ces choses vraies et navrantes sans amertume 
et même sans tristesse. Malgré sa mauvaise santé, malgré les 
duretés de sa vie, elle ne devait pas connaître l’accablement. 

Berthe ne savait trop quel âge lui donner? de vingt-huit à 
trente-deux ans, semblait-il ; on ne pouvait guère préciser à 
cause de sa maigreur, de sa pâleur, de son apparence incon- ‘ 
testablement maladive que seule l’extraordinaire animation de 
sa parole parvenait à faire oublier. 

— Vous ne manquez pas de travail, au moins? demanda 
M"* Solié. 

— Ça dépend des momens. Depuis que j'ai quitté l'atelier 
et que je me suis mise à mon compte, il y en a eu de durs, 
surtout pendant la maladie de maman et après encore. Pour 
l'instant, je n'ai pas à me plaindre, j'ai de l'ouvrage autant que 
je peux en faire; et puis, j'ai eu la chance d’avoir deux nouvelles 
clientes si bien selon mon goût, vous, matomalselle, et votre 
sœur, M°° Ardenne. 

— J'espère que nous vous porterons bonheur, répliqua 
Berthe chaleureusement... Mais dites-moi, est-ce que vous 
n'avez pas peur, toute seule, dans cette maison que vous gardez? 
J'ai pensé à cela depuis l’autre jour, je ne suis pas rassurée 
pour vous. 

— Oh! les cambrioleurs sont des gens bien renseignés, ils 
doivent savoir qu'il n'y a pas d'argent, rien à prendre ici, qu'ils 
en seraient pour leur peine. 

— C'est possible, et pourtant. je suis sûre que j'aurais très 
peur, à votre place, peur de la solitude au moins autant que des 
voleurs. 

— La solitude? c’est une affaire d'habitude; je ne la crains 
pas, j'y suis faite... Et puis, si j'avais une frayeur, ou si je 
m'ennuyais beaucoup, je penserais à mon ange gardien. 

— À votre ange gardien? 

— Mais oui. Est-ce que vous allez rire aussi, vous, made- 
moiselle?... Quand j'étais petite, on m'avait raconté que j'avais 
un ange gardien pour veiller sur moi. Je trouvais cela très joli 
et très agréable. Je demandais souvent comment il était fait, mon 
ange? Plus tard, il m'est arrivé un jour d'aller au musée du 
Louvre; je ne connais rien à la peinture, mais j'aime bien en 
voir. Il y avait des tableaux en quantité, beaucoup qui re- 
présentaient des saints, des saintes, d’autres le Paradis et, dans 
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ceux-là, on voyait une foule d’anges. IL y en a un qui m'a plu 
particulièrement, un blond, à figure très douce, angélique, c’est 
bien le cas de le dire. Il était habillé d’une belle robe mauve 
semée d'étoiles d’or, et puis il avait de grandes ailes à demi re- 
pliées avec une bordure bleu pâle et rose tendre... Vous voyez 
ça, n'est-ce pas? Tout de suite, j'ai pensé que c’était le portrait 
de mon ange; depuis, j'ai toujours vu mon ange comme celui 
du tableau. Cela me fait plaisir. Mais quand je racontais cela à 
l'atelier, les camarades riaient à gorge déployée, elles disaient : 
« Cette Félicie, quelle excentrique! ».… Et puis, il y avait quel- 
qu’un d'autre qui riait encore plus qu’elles. Oh! celui-là, par 
exemple, il se moquait tout à fait de moi. 

Félicie s'arrêta sur ces mots. Une rougeur vive s'était ré- 
pandue instantanément sous la transparence de sa peau déco- 
lorée, une émotion singulière semblait l'avoir saisie. Berthe 
regarda son interlocutrice avec un étonnement profond. Mais 
déjà Félicie se remettait à parler, et avec volubilité : 

— Je vais vous raconter. Il y a cinq ans, maman et moi, 
nous avions un voisin, rue des Martyrs. Nous ne le connaissions 
pas beaucoup. C'était un jeune homme; il travaillait de son 
côté, nous du nôtre, on n'avait pas le temps de causer, on se 
disait bonjour en passant, c'était tout. Mais voilà que Valentin, 
— on l'appelle presque toujours Valentin, de son petit nom, — 
tombe malade, très malade. Le docteur dit que ce sera peut-être 
la fièvre typhoïde. Personne pour le soigner. Maman et moi, 
nous nous sommes installées à son chevet, maman le jour, pen- 
dant que j'allais chez les clientes; moi, une partie de la nuit, 
quand ce n’était pas toute la nuit. La fièvre typhoïde s'était bien 
déclarée, elle n’a pas été trop grave, mais tout de même, c'était 
sérieux. Enfin, nous avons fait tout ce que nous avons pu, tout 
pour éviter les complications dont parlait le docteur. Après 
ç'a été la convalescence, pendant laquelle il a été bien faible 
bien faible, et il avait encore bien besoin de nous deux; et puis 
après, la guérison est venue, et puis... ç’a été fini. 

Félicie se tut de nouveau. Elle avait dit ces phrases tout 
d'une haleine, comme poussée par une nécessité impérieuse de 
parler: et maintenant, elle s’arrêtait court, n'ayant plus rien à 
ajouter, ne s'apercevant pas que son bref et haletant récit pa- 
rais sait sans rapport avec ce qu’elle avait dit auparavant. Le lien 
existait pourtant, mais elle ne cherchait pas à l'expliquer. Berthe 
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ne le lui demanda pas; son instinct de femme suffisait, elle avait 
compris. 

Elle pensait qu’une autre fois Félicie compléterait son his- 
toire, elle en était presque sûre. Cependant, sa surprise ne laissa 
pas d’être assez vive lorsque, à leur entrevue suivante, le premier 
geste de l’ouvrière fut de lui mettre sous les yeux une photo- : 
graphie encadrée. 

— Je veux vous montrer son portrait, il me l’avait donné 
quand il a été guéri, ç'a été ma récompense, je l'avais bien 
méritée !.… 

Elle disait cela avec une simplicité qui pouvait paraître naïve. 
Pas une minute elle ne doutait que Berthe rattachât tout natu- 
rellement l’exhibition du portrait au récit de la dernière fois, 
à cette confidence qui s'était spontanément, impétueusement 
échappée de son cœur. 

Tandis que Berthe examinait [a photographie en silence, 
Félicie expliquait : 

— Il n’est pas très rassemblant, il est beaucoup mieux que 
cela en réalité, il n’a pas ce regard fixe. 11 faut le voir lui-même 
et l'entendre parler surtout. Vous savez, c'est un jeune homme 
très remarquable, Valentin, c'est un ouvrier qui s’est donné de 
l'instruction. Il est éloquent, il fait des discours dans les réunions 
publiques de son groupe. Une fois, je l’ai entendu. Je l'avais tant 
prié qu’il a consenti à me procurer une entrée. Ah! quelle 
soirée! D’autres ont parlé d’abord, très bien parlé. Je ne per- 
dais pas un mot de ce qu’ils disaient, je suivais, je comprenais 
tout. Mais voilà que quand £'a été son tour de monter sur l’es- 
trade, j'ai reçu un grand coup dans le cœur, j'ai cru que j'allais 
m'évanouir… Je le voyais à travers un brouillard. C'était lui, 
mais ce n’était pas lui, vous comprenez : je veux dire celui que je 
connaissais de près, que nous avions soigné, maman et moi, 
pendant les semaines de sa maladie. C'était un autre, avec une 
autre voix et un autre regard; et puis on l’applaudissait et on 
l'interrompait, il y avait de l'agitation dans la salle, des contra- 
dictions, du tumulte. Moi, j'entendais ses phrases, et je n’en 
comprenais pas le sens, j'étais comme perdue, hors de la réalité, 
dans un rève, je ne sais où... Je le lui ai dit après. J'aurais tant 
voulu, tant voulu l'entendre une autre fois encore; mais il n’a 
pas voulu, lui; il a prétendu que ce n’était pas la peine, puisque 
je n'avais pas /eurs idées. Il ne voulait pas me prendre au sérieux, 
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il se moquait toujours. Il disait que tous mes sentimens n'étaient 
que de la vieille friperie du temps passé. 

— Oh! 

— Vous ne le croyez pas, mademoiselle, n’est-ce pas? moi 
non plus; seulement, ce qui est vrai, c’est que j'ai une nature 
électrique; tout me prend, tout me remue, tout m'enthou- 
siasme.. Tenez, par exemple, j'entre dans une chapelle pendant 
le mois de Marie, des petites filles en blanc chantent des can- 
tiques : aussitôt, je me revois à ma première communion, les 
larmes me montent aux yeux, je tombe à genoux, je prie avec 
ferveur... Au théâtre, si l'héroïne de la pièce est séduisante et 
si elle a une grande passion, je suis pour elle de toutes mes 
forces. Elle peut tromper son mari, oublier tous ses devoirs, 
comme on dit: tant pis, je suis emballée, je lui pardonne 
tout! Un régiment passe dans la rue, j'entends la musique 
militaire : je sens dans ma poitrine quelque chose qui se met à 
trembler, qui voudrait éclater, chanter, pleurer, je ne sais pas. 
Ma vraie vocation, j'en suis sûre, ç'aurait été d’être une vivan- 
dière, de ramasser les blessés sur le champ de bataille et de les 
soigner. Mais aussi, quand j'écoute les discours des orateurs 
qui parlent des souffrances du peuple, et des injustices, et des 
infamies, alors, je serais prête à marcher en tête de l’autre 
armée, de l’armée révolutionnaire. Rien ne m'enlève comme la 
parole! 

— Oui, la parole a un grand pouvoir. On doit pourtant 
tâcher de garder du sang-froid pour juger; il ne faut pas trop 
se fier aux mots, il me semble. 

— Oh! ce n’est pas seulement les mots, il y a autre chose : je 
la connais bien, moi, allez, la misère, la triste misère; je l'ai tou- 
jours vue chez nous et autour de nous depuis mon enfance, 
depuis le jour où mes parens, qui habitaient Mantes, sont venus 
se loger à Paris dans une de ces vieilles rues qui s'entassent 
autour de l’Hôtel de Ville. J'étais une gamine, mais tout de 
suite, j'ai vu et j'ai compris... Après, nous avons souvent changé 
de logement, maman et moi, quand papa est mort. Nous avons 
fait un peu tous les quartiers pauvres de Paris, et j'ai pu voir 
cette tache noire de la misère qui s'étend, qui s'étend partout, 
toujours plus large et plus longue... Non, ce n'est pas des in- 
ventions, ce qu'ils disent, ceux qui parlent de nos souffrances, 
c'est bien la vérité, et si je ne sentais pas comme eux, ce serait 
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renier les miens. Mais pourtant, je ne pourrais pas suivre jus- 
qu’au bout les révolutionnaires; s’il fallait lancer des bombes 
ou seulement couper des têtes comme on faisait en 1793, je n’en 
serais plus. Non, ça, non, il n’y aurait pas à compter sur moi, 
je crois que je serais’ plus capable de monter moi-même sur 
l'échafaud que d'y envoyer les autres... C'était là-dessus que 
nous nous disputions surtout avec Valentin. Il disait que je 
n'étais pas dans l'esprit de mon temps et que je trahissais la 
cause du peuple. Moi, je me défendais, je trouvais toutes sortes 
de raisons; je les trouvais bonnes, et lui les disait mauvaises, il 
haussait les épaules avec pitié; mais moi, jamais je ne vou- 
lais m'avouer vaincue... Dieu sait pourtant si je l’admirais, lui, 
ses idées et son éloquence!.. À ce moment-là, il était couché, 
encore sur son lit, tout faible et tout pâle, ses cheveux longs, ses 
yeux creusés et qui devenaient flamboyans quand je le contre- 
disais : alors, il se redressait, il prenait une voix terrible et il 
reprochait à la société tous ses crimes! Je ne puis pas vous 
dire comme c'était beau, et comme il était beau, /w2/... Mais, 
j'avais aussi des remords de l'avoir tant agité, j'avais peur de 
lui avoir fait du mal, songez donc, un convalescent.… 

Soulevée, tout à l'heure, par les tableaux qui parlaient à son 
imagination, Félicie, maintenant, s’attendrissait à ces souvenirs, 
et sa voix était devenue douce, douce, presque mouillée de 
larmes. 

— Vous admirez ce monsieur Valentin: mais moi, je pré- 
fère infiniment vos idées aux siennes, déclara Berthe. 

— Oh! mademoiselle, vous dites cela parce que vous êtes 
une demoiselle, vous ne pouvez pas juger au point de vue du 
peuple. 

— Je juge au point de vue général; vous voyez bien que 
vous aussi, vous êtes contre les actes sauvages et abominables. 

— C'est naturel, parce que je suis une femme; mais ça ne 
vent pas dire que j'aie raison. Lui, il est un homme, il en sait 
beaucoup plus, il voit plus loin, il prépare l’avenir. 

Berthe hocha la tête; il lui était impossible d'admettre 
l'excellence de cette « préparation ; » mais elle comprenait que 
Félicie, tout en ne partageant pas les doctrines de son ami, 
serait toujours prête à les défendre si on les attaquait. A quoi 
bon engager une discussion là où l’on se heurtait à un parti 
pris essentiellement sentimental? Il ne fallait pas demander de 
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la logique à Félicie, il fallait la prendre telle qu’elle était, l’ac- 
cepter avec le pêle-mêle de ses émotions généreuses et contra- 
dictoires. 

Berthe interrogea : 

* — Vous le voyez souvent? Il continue à vous prêcher ses 
théories? 

— Oh! non, je ne le vois pas, je ne le vois que rarement, 
bien rarement... Quand il a été guéri, il a déménagé. Il a étése 
loger très loin. Dans les commencemens, il est venu une ou 
deux fois faire de petites visites à maman et à moi, et puis, il 
n’est plus venu, ça été fini. Il est si occupé! Son travail à la 
laminerie, le soir Les réunions publiques, comment voulez-vous 
qu'il trouve le temps de voir les amis?.… 

Et comme Félicie prévoyait quelques réflexions défavorables 
à Valentin, elle reprit pour tout dire d'un coup, pour établir 
nettement la situation : 

— Vous comprenez, il ne pense pas à se marier, il ne peut 
pas s’encombrer d’une femme, dans sa vie... Et moi non plus, 
je ne peux pas penser au mariage ; je ne suis pas assez belle, et 
je n'ai pas assez de santé... Non, je n'ai pas de santé, si on 
veut, mais j'ai des forces, j'en ai beaucoup, beaucoup ; s’il était 
malade encore, je le soignerais, à moi toute seule, je passerais 
des nuits, je le défendrais contre la mort, je le sauverais.. Ah! 
je serais si heureuse, si heureuse, si je pouvais lui être encore 
une fois bonne à quelque chose !.… 


[II 


Tacitement d'accord, elles se ménagèrent d’autres entrevues, 
c’est-à-dire d’autres conversations sur le même sujet. 

Tandis que sa femme de chambre se morfondait toute seule 
au rez-de-chaussée, Berthe s’oubliait en d’interminables tête-à- 
tête où la robe à essayer passait tout à fait au second plan, et 
où il était surtout question de Valentin, des souvenirs de 
Félicie, de ses rêves. 

— Est-ce qu’il répond à vos lettres ? interrogeait Berthe. 

— Non, jamais... Du reste, cela ne m'étonne pas, mes 
lettres ne demandent pas de réponse. toutes ne doivent pas lui 
parvenir non plus, il a changé si souvent de logement, de 
quartier. 
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— Vous m'avez dit cependant que vous le voyiez quelque- 
fois. 

— Oui, une fois ou deux dans l’année tout au plus, chez des 
amis qui m'invitent quand ils savent que je pourrai le rencontrer. 

— Lorsque cela arrive, vous devez être heureuse. ; 

— Gui, mais ce sont des momens qui passent si vite! Après, 
il me semble que je n’ai pas su en profiter, lui dire ce que je 
voulais lui dire. Je me fais des reproches, je suis malheureuse, 
malheureuse, surtout en pensant qu'il y aura encore si long- 
temps à attendre avant de le revoir, et qu'il peut arriver tant 
de choses dans l'intervalle... Ah ! j'ai de tristes momens, allez! 
Mais ça ne fait rien, je reprends le dessus, je me remets tou- 
jours à espérer. Le jour où je saurais que je puis lui être né- 
cessaire, je quitterais tout, mon travail, mes clientes, tout pour 
aller à lui. 

‘Et ces confidences touchantes, douloureuses au fond, étaient 
faites ici, dans cette chambre qui portait la double marque du 
luxe et de la décadence, et qui avait causé une espèce de 
répulsion physique et morale à M"* Solié la première fois qu’elle 
y était entrée. 

La glace monumentale, au cadre fleuronné, reflétait, à côté 
de celle de Berthe, la silhouette bizarre et dégingandée de 
Félicie Roget. Naguère, elle avait reproduit l’image d'une per- 
sonne bien différente. C'était un singulier caprice du hasard 
d'avoir réuni ces deux jeunes filles dans la demeure d’une in- 
connue au passé aventureux et au présent assez peu respec- 
table. Mais qu'est-ce que cela pouvait leur faire ? Elles avaient 
oublié totalement la maîtresse du logis, elles ne songeaient 
plus aux objets qui les entouraient ; l’une était toute à son rêve, 
l'autre toute à sa pitié sympathique. 

Quelques semaines s'étaient passées. La robe était terminée 
enfin ; et Berthe, très occupée d'autre part, n'avait plus eu l'occa- 
sion de revoir Félicie Roget. 

Un matin, elle décacheta, après deux ou trois autres lettres, 
une enveloppe qui renfermait une demi-feuille de papier sur 
laquelle couraient de longs jambages irréguliers. 

Elle lut : 


« Mademoiselle, 


« Excusez le papier, l'écriture et tout. Vous êtes si bonne 
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que j'ai eu l’idée de vous écrire la chose pour vous faire parta- 
ger ma joie. Je vais probablement /e voir demain. 

« Les amis qui nous invitent ensemble quelquefois m'ont 
avertie. Vous devinez si je trouverai des ailes pour courir là- 
bas. 

« Pensez à moi. Je vous raconterai tout quand. je vous verrai. 

« Votre reconnaissante 
« FéLicie. » 


Berthe, vraiment joyeuse de la joie de la pauvre fille, fit de 
tout son cœur des vœux pour cette rencontre. Elle essaya même 
de se représenter l’entrevue, l'attitude de Valentin, celle de 
Félicie ; mais, avec des données incomplètes sur le premier, 
elle craignait trop de faire œuvre de pure imagination ; il valait 
mieux attendre le récit de Félicie. 

Deux jours plus tard, dans la matinée, vers dix heures, on 
lui annonçait l’ouvrière. Celle-ci entra avec ses bottines cou- 
vertes de boue, sa jupe noire et son manteau de drap trempés 
et plaqués sur elle, car il pleuvait très fort. 

Félicie était déjà au milieu de la chambre, lorsqu'elle s’avisa 
tout à coup du désordre de sa tenue. 

— Ah! mon Dieu, je n'y pensais pas, je vais salir votre 
tapis, tout abimer chez vous! J'ai attrapé la giboulée en plein. 

— Ne vous tourmentez pas, le mal n’est pas grand, dit 
Berthe, qui s'était levée et qui avançait un siège à sa visiteuse 
mouillée. 

Sans protester davantage, Félicie, visiblement très fatiguée, 
se laissa tomber sur la chaise; puis, aussitôt, en réponse à 
l'interrogation qu’elle lisait dans les yeux de Berthe, elle leva 
en l'air deux grands bras de détresse. 

— Ah! vous voulez savoir, cette bonne soirée ?... eh bien ! 
elle a été une mauvaise, une affreuse soirée !.. D'abord, il n’est 
pas venu... Je m'en doutais bien un peu, qu’il ne viendrait pas; 
mais j'avais espéré tout de même... Enfin, on l'a attendu, on ne 
s'est mis à table que vers neuf heures. Jusqu'à dix, on a pensé 
qu'il pourrait faire une apparition. J'avais l'oreille tendue à 
chaque bruit de l'escalier; mais personne! Il n’est pas venu. 
Vous croyez que c'était assez comme ça avec une pareille décep- 
tion ? Non, il y a eu quelque chose de pire, tous les abominables 
propos que Bourdier, son camarade, son soi-disant ami, a débités 
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sur lui. Les Bourdier, c'est un ménage qui habitait la même 
maison que nous autrefois, nous et Valentin. Ils s'étaient liés avec 
lui. C’est pour cette raison seulement et parce qu'ils le voient 
quelquefois que j'ai continué à les voir, eux. La femme est insi- 
gnifiante, pas méchante, plutôt gentille, et elle a un petit blondin, 
un petit chérubin que je gâte, surtout pour mon plaisir, et un 
pen pour que les parens n'oublient pas de m'inviter quand ils 
attendent Valentin. Non, je n'ai pas à me plaindre de M”° Bour- 
dier, au contraire; mais son mari, je le déteste. Ila un vilain 
caractère, hargneux, envieux, il faut qu’il dénigre tout le monde 
et surtout ses meilleurs amis. L'autre soir, comme il devinait 
bien que j'avais du chagrin de ne pas voir celui que j'attendais, 
il s’est donné le plaisir de me dire toutes sortes de méchancetés 
sur lui. « Vous vous montez la tête avec votre Valentin, vous 
en faites un aigle, un héros, il faut joliment en rabattre, allez! 
on sait bien ce qu’il vaut dans nos comités : on le regarde tou 
juste comme un petit monsieur vaniteux, qui aime bien ses 
aises et qui veut se donner du bon temps, du plaisir, tout ce qui 
s'ensuit. Il tonne contre les bourgeois, votre Valentin, et il 
serait digne d'en être un... » Ah! mademoiselle, pensez dans 
quelle indignation j'étais d'entendre des paroles comme celles-là ! 
J'ai défendu Valentin de la bonne manière ; mais l’autre rica- 
nait toujours, et, pour finir, il m'a lancé : « Je ne vous dis pas 
la moitié de ce que je sais, et je ne vous parle pas non plus de 
la brune, de la blonde, de la rousse. Non, non, je ne vous ra- 
conterai pas ses amours, je suis charitable, j'ai pitié de 
vous. » Pour le coup, c'était trop! Je ne pouvais pas en en- 
tendre davantage. J'ai mis mon chapeau sur ma tête, et j'ai 
pris la porte sans dire adieu à personne... Seulement, hier, j'ai 
griffonné quelques lignes à M”° Bourdier, et j'ai envoyé des 
bonbons à l'enfant, sans un mot pour Bourdier, par exemple. 
Vous direz peut-être que c’est encore de trop, et que je suis 
lâche. Oh ! non, je ne le suis pas. Je déteste ce vilain homme 
et sa langue de vipère, je ne crains pas de lui tenir tête, je sais 
que tout ce qu'il débite est un tissu de mensonges ; je sais par 
Valentin que c'est lui, Bourdier, dont les autres se méfient ou 
font peu de cas, et qu’il en crève de jalousie. Tout ça, je le sais; 
seulement, je sais aussi que, si je me brouillais avec les Bour- 
dier, je n’aurais plus jamais l’occasion de voir Valentin, je ne 
saurais plus où il habite, je ne saurais plus ce qu'il devient, je 
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perdrais ses traces tout à fait. Et qu'est-ce que je deviendrais, 
moi, alors? Je n'aurais plus qu'à mourir, à mourir. 

Effondrée sur elle-même, les épaules secouées par des san- 
glots profonds, Félicie s’abandonnait tout à coup aux sentimens 
qui la suffoquaient. 

Très émue, Berthe se rapprocha d'elle, lui prit les mains, lui 
dit toutes les paroles amicales qu’elle put trouver. L'autre ré- 
pondit d’abord par une pression de ses longs doigts si maigres 
et si vivans; puis, elle releva la tête, s'essuya les yeux, et 
retrouva un bon sourire : 

— Tranquillisez-vous, mademoiselle, c’est fini... Chez moi, 
le désespoir est violent, mais il ne dure jamais longtemps. 
Bourdier a cru me faire beaucoup de peine en me parlant des 
conquêtes de Valentin. Il s’est bien trompé. Qu'est-ce qu'elles 
me font, à moi, ces autres? je ne les connais pas. Elles plaisent 
un moment à Valentin, c’est possible, et puis il n’y pense plus, 
j'en suis sûre. Il a son idéal pour remplir sa vie, et je ne suis 
pas jalouse de son idéal... Et puis, elles ne l’aiment pas, elles, 
ces créatures, elles ne feraient pas pour lui ce que j'ai fait et ce 
que je ferai encore le jour où il m'appellera. 

A ce moment, la porte de la chambre de Berthe s’ouvrit 
d'une poussée joyeuse. Deux enfans entrèrent en courant, et, 
derrière eux, parut leur mère, M"° Ardenne. 

Le soleil, qui avait percé les nuages après la giboulée, inon- 
dait la pièce depuis un instant. Il semblait avoir surgi en l'hon- 
neur des nouveaux venus. Cette jeune femme blonde à la taille 
superbe, ces jolis enfans rieurs formaient, inconsciemment, au 
milieu de la pièce, un groupe radieux. 

— Berthe, nous venons te dire un petit bonjour en passant 
et te rappeler notre rendez-vous pour trois heures... Tiens! 
mademoiselle Roget, c’est vous? Je suis bien aise de vous rencon- 
trer. Une aimable amie veut bien me prêter un très beau 
manteau du soir. Je pensais vous montrer le modèle et vous 
demander de le copier pour moi. 

— À votre disposition, madame, je serai toujours charmée 
de travailler pour vous. Seulement, je dois vous prévenir, quand 
il s’agit de copier, je ne suis pas tout à fait la personne qu'il 
faudrait ; tout en copiant, il me vient d’autres idées, j'ai envie 
d'inventer moi-même. Je ne paie pas de mine, mais j'ai fait 
mes débuts autrefois rue de la Paix, dans les‘grands ateliers ; 
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j'ai vu de près et manié toutes les élégances, sans me vanter, 
il y a un peu de l'artiste dans ma tête et au bout de mes doigts. 

— Soyez tranquille, je n'entraverai pas votre inspiration, 
je ne vous empêcherai pas de faire mieux que le modèle... A 
bientôt, je vous écrirai pour vous fixer un jour. 

Gracieuse, souriante, M°° Ardenne se rapprocha de sa sœur 
pour l’embrasser. 

Après le départ de la mère et des enfans, Félicie se disposa, 
elle aussi, à partir. 

— Puisque je viendrai chez M"* Ardenne, vous me permet- 
trez de revenir vous voir, n'est-ce pas, mademoiselle ?.…. J'ai bien 
de la chance de vous avoir connues toutes les deux! Vous, je 
vous aime, vous êtes bonne, vous m'écoutez, vous me comprenez, 
je puis tout vous dire, et cela me fait tant, tant de bien! Elle, 
c'est autre chose : quand je me mets à genoux par terre pour 
arranger les plis de sa jupe, il me semble que j'habille une belle 
statue vivante ou une déesse. C’est un enchantement!.. Être 
comme elle, blonde, grande, éblouissante, avec cette splendeur 
de teint, cet éclat des yeux. penser qu’on fait plaisir à tous ceux 
qui vous regardent. Est-ce qu’elle connaît tout son bonheur, 
au moins? Ah! Dieu, être comme cela! on pourrait tout vou- 
loir, tout oser, alors. 

Berthe comprenait bien ce que signifiaient ces paroles et ce 
navrant retour sur soi-même. 

Un instant, elle avait été troublée par les révélations in- 
directes sur le caractère de l'ami. Ce mauvais camarade de 
Bourdier aurait-il dit vrai, par hasard? Valentin serait-il tel qu'il 
l'avait dépeint, c'est-à-dire tout à fait indigne du culte que 
Félicie lui avait voué? 

Pour essayer d'éclaircir ce point très inquiétant, M"* Solié 
posa des questions à la fois prudentes et habiles. La parfaite 
assurance, l'imperturbable tranquillité des réponses la rassura 
peu à peu. Au fond, l'auto-suggestion de Félicie agissait aussi 
sur elle. Avec ses violences de langage, ses idées fausses, et 
malgré les défauts qu'il avait très certainement, Valentin l'inté- 
ressait. Elle souhaitait le voir rentrer en scène. Il lui sem- 
blait qu’elle n'aurait jamais pu se résigner à la séparation, se 
contenter, comme Félicie, d’une éternelle attente. 

C’est qu’il y a une grande différence entre suivre une histoire 
d'amour et la vivre. Le confident le plus sympathique est un 
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| peu un lecteur, un spectateur qui réclame de l'action, des évé- 
nemens, des péripéties. Mais la joie et la souffrance éprouvées 
se suffisent presque, créent à elles seules toute la matière de 
leur poème intérieur. 


IV 


Cette année-là, le printemps s’écoula très rapidement. 

® L'été vint. M"° Solié quitta Paris, avec sa sœur d’abord. Au 
mois d'août, son père l’emmena dans l’Engadine. .Trois se- 
maines d'altitudes, puis une descente en Italie, dans la région 
des lacs. 

Ce voyage devait séduire Berthe. L'Engadine a toutes les 
beautés de la Suisse, et déjà un ciel plus doux. Quant au lac de 
Côme où M. etM"° Solié s’arrétèrent une dizaine de jours, son 
charme tout à fait italien est rehaussé de, grandeur par le su- 
perbe cadre de ses montagnes. 

Les journées étaient très chaudes encore au début de sep- 
tembre ; il n’y avait pas moyen de songer à sortir avant la fuite 
du soleil; mais, à ce moment-là, une promenade en barque était 
une chose délicieuse et une préparation aux enchantemens de 
la soirée. 

Lorsque les eaux du lac commençaient à miroiter sous le 
regard doré des étoiles, les parfums des fleurs du jardin, dis- 
crels, comme endormis jusque-là, se réveillaient, se répandaient 
dans l'air, l’imprégnaient, le rendaient enivrant à respirer. 

Presque chaque soir, des chanteurs, des mandolinistes ve- 
naient se grouper sous la Véranda de l’hôtel pour se faire en- 
tendre. Mais ils étaient des musiciens fort médiocres, et Berthe 
trouvait qu’ils lui gâtaient son admirable décor. 

Elle n’en voulait pas moins aux belles dames, aux jeunes 
filles, aux messieurs qui, autour d'elle, parlaient sans trève, 
riaient trop fort, étaient incapables d'interrompre un seul instant 
leur bourdonnement d'insectes mondains qui transportent le 
salon partout. 

La société très élégante de cet hôtel, lui-même une ancicnne 
demeure princière transformée en caravansérail cosmopolite, 
pouvait prêter à d'assez amusantes remarques ; mais il y a temps 
pour tout : Berthe pensait que la poésie d’une belle nuit aurait 
dû imposer silence aux vains bavardages. 
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Un soir où elle se sentait particulièrement énervée par le 
contraste de la beauté calme des choses et de la fatigante agi- 
tation des humains, Berthe se leva, s'éloigna de la véranda, 
s’enfonça sous un très sombre massif d'arbres. 

Plus loin, quelques trouées dans les feuillages laissaient à 
découvert de grands morceaux de ciel avec des étoiles scintil- 
lantes. 

Bientôt, Berthe put s’apercevoir qu’elle n'était pas toute seule 
à fuir le bruit ; dans les profondeurs du jardin, plusieurs robes 
blanches ;révélatrices, attirèrent son attention, elle distingua net- 
tement trois ou quatre couples à la démarche lente. Que se 
disaient ces promeneurs ? Les propos qu'ils échangeaient n'étaient 
peut-être pas sensiblement {plus intéressans ou plus poétiques 
que les conversations bruyantes des habitués de la véranda; 
mais le seul fait d’avoir voulu s'isoler prouvait un souci un peu 
différent, un choix, une préférence. 

Un peu troublée, malgré elle, Berthe ne prolongea pas sa 
promenade. Elle rejoignit son père et les personnes avec qui il 
était resté au bord de la terrasse. 

Plus tard, quand elle fut remontée dans sa chambre, elle 
demeura longtemps accoudée à sa fenêtre. Toutes les voix im- 
portunes s'étaient tues, le divin silence régnait seul à présent, et 
les parfums de jasmin montaient jusqu’à elle de plus en plus 
pénétrans... Elle se demanda si, parmi les couples du jardin, 
elle avait croisé de vrais amoureux ? Elle aurait voulu le croire. 
Pouvait-on rêver un cadre plus merveilleux pour échanger des 
paroles d'amour? 

Le lendemain matin, Berthe trouva, sur le plateau de son 
petit déjeuner, une lettre qu’elle tint un instant entre ses doigts 
avant de déchirer l'enveloppe. Elle avait reconnu l'écriture, elle 
savait de qui était cette lettre, elle l’attendait depuis trois 
semaines ; mais, sans savoir pourquoi, elle éprouvait,en ce mo- 
ment, comme une apprébension à la lire. 

« Mademoiselle, 

« Pardon de n'avoir pas répondu plus vite. Votre carte pos- 
tale m'a fait bien plaisir. C'était aimable de penser à moi et de 
m'envoyer un beau glacier. Ce n'était que son portrait, mais tout 
de même, il m'a semblé que sa vue me rafraîichissait. Nous avons 
eu des journées de chaleur terrible à Paris pendant le mois 
d'août. Quand je ne bougeais pas, je ne souffrais pas trop, car 
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vous savez que j'habite pour le quart d'heure une bonne rue, et 
même le soir, il me vient quelquefois, du Bois de Boulogne, des 
bouffées d’air qui font l’effet d’un grand coup d’éventail. 

« Seulement, j'ai dû beaucoup circuler dans le centre et dans 
les quartiers les plus éloignés, et sous un soleil brûlant à vous 
assommer. Je suis vraiment étonnée de n’avoir pas été frappée 
d’une congestion. Vous me demanderez pourquoi je me prome- 
nais comme cela? Je vais vous le dire. Tout ce que je redoutais 
le plus au monde est arrivé: j'ai perdu les traces de Valentin ! 
Les Bourdier ne le voient plus, et n'ont plus son adresse. J'ai 
cru d’abord que Bourdier me disait cela exprès, par méchan- 
ceté; mais sa femme m'a montré une lettre où Valentin expli- 
quait pourquoi il ne voulait plus rien avoir à faire avec son 
camarade. Il était dégoûté de son caractère, il lui disait ses vé- 
rités. Je comprenais bien cela; mais moi, qu'est-ce que j'allais 
devenir, n’avant plus ce seul moyen de ne pas le perdre de vue, 
lui? J'ai été affolée. C'est alors que j'ai commencé mes 
recherches. Je suis allée d’abord à sa dernière adresse. Là, j'ai 
trouvé une concierge qui ne voulait rien me dire; il a fallu 
allonger la pièce; alors, elle m’a donné une indication en l'air. 
Je n’ai pas pu obtenir autre chose. Ce serait trop long de vous 
raconter tous les pas que j'ai faits, tous les ennuis que j'ai eus, 
et toutes mes fatigues, et tous mes découragemens, et tous mes 
désespoirs. Sur une dizaine de portières peut-être que j'ai dû 
interroger, il y en a eu à peine trois ou quatre de gentilles. 
Celles-là ont bien voulu m'aider de leurs réponses. Toutes les 
autres se montraient méfiantes, quelques-unes très grossières. 
Je ne sais pas pourquoi, mon extérieur ne leur revenait pas; 
elles commençaient toujours par cette phrase: « Qu'est-ce que 
vous lui voulez? » et puis, venaient d’autres réflexions malhon- 
nêtes. J'en ai essuyé de rudes! Mais j'étais décidée à tout sup- 
porter pour arriver à mon but. Enfin, je sais, je sais où il est! 
Mais pour combien de temps y est-il? Est-ce qu'il ne m'échap- 
pera pas encore ?.… Je lui ai écrit, je l’ai supplié de me donner 
son adresse, s'il déménageait de nouveau. J'espère qu'il le fera. 
Il ne peut pas me trouver importune, je ne demande pas à le 
voir, je ne demande qu’à ne pas ignorer où il est.… 

« Je termine, mademoiselle, pour ne pas faire ma lettre trop 
longue et ne pas vous ennuyer. Vous savez maintenant comment 
j'ai passé ces trois mois. Je vous souhaite une bonne santé et 
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une bonne fin pour votre beau voyage, et je me souhaite, à moi, 
de vous revoir bientôt. 
« Votre toute dévouée, 
« FéLicte. 


« P. S.— Naturellement, le travail ne va pas fort en été, c’est- 
à-dire qu'il ne va pas du tout. Mes clientes étant toutes parties, 
j'ai dû accepter de faire des robes à la crémière et à la boulan- 
gère pour ne pas être tout à fait sans ouvrage. » 


Le cœur de Berthe s'était serré pendant la lecture de cette 
lettre. Pauvre Félicie ! Quelles vacances elle avait eues !.. Elle 
ne se plaignait pas pourtant, et si elle racontait ses nouvelles et 
bien cruelles épreuves, c'était comme toujours sans l'ombre 
d'amertume. 

Pauvre Félicie! Certes, elle n'avait rien de commun avec 
une belle dame vêtue de blanc, portant un rang de perles au- 
tour du cou, des diamans aux oreilles et des bagues à tous les 
doigts. Elle ne se promenait pas lentement sous les étoiles, 
dans les jardins de la villa d’Este, en écoutant les complimens 
d'un admirateur... Par la température torride d’un été parisien, 
elle avait traîné sa vieille jupe noire dans la poussière et arpenté 
les rues de la grande ville à la recherche de celui qui toujours 
lui échappait et jamais ne se souciait d’elle. Cependant, c'était 
une amoureuse, une vraie amoureuse, possédée par son rêve, 
ne vivant que pour lui. 


V 


A la suite de son voyage, M"* Solié dut faire un long séjour 
en Poitou chez sa grand'’mère maternelle. 

A peine rentrée à Paris, elle pensa à ses petits amis du 
patronage qu'elle aurait tant de plaisir à retrouver. Elle pensait 
aussi à Félicie Roget; mais, trop occupée d’abord, elle ne put 
aller à elle ov lui écrire de venir la voir tout de suite, 

La première quinzaine de novembre était entamée déjà 
lorsque Berthe reçut un jour, sur le tard, une visite imprévue. 

Une femme d'une cinquantaine d'années, assez correctement 
vêtue, mais portant un fichu noir sur la tête au lieu d’un cha- 
peau, fut introduite. 
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Avant de parler, cette femme se mit à regarder autour d'elle, 
comme pour faire un inventaire rapide de la chambre et de 
ses élégances.. Depuis qu’elle était dans la maison, elle devait 
supputer en elle-même la situation de fortune de M"° Solié. 

— On me dit que vous venez de la part de M"° Roget… 
Est-ce qu'elle est malade ? 

— Oui, très malade, depuis deux mois. 

— De quoi souffre-t-elle? Quelle est sa maladie? 

— Oh!on ne sait pas au juste, il y a longtemps qu'elle aurait 
dû se soigner, pour ne pas en venir là; mais elle n’a pas voulu, 
elle a fait toutes les imprudences, toutes les bêtises possibles. 
Maintenant, il y a des complications, le médecin dit que les 
principaux organes sont pris; elle peut traîner encore quelque 
temps, mais pour guérir, il ne faut pas qu'elle y compte., 

— Oh! mon Dieu, s’écria Berthe ! qu'est-ce que vous me 
dites là !.… 

La brusquerie de cette révélation la saisissait, la boulever- 
sait. Elle sentait d’ailleurs quelque chose de dur dans la voix de 
celle qui lui parlait. 

— Est-ce que... vous seriez sa tante ? 

— Je suis la femme de son oncle. 

— Ah!... Où est-elle en ce moment, la pauvre Félicie? 

— Toujours chez nous, reprit l’autre d’un ton irrité. Elle 
avait passé l’été dans la maison que nous gardons, c'était une 
bonne affaire pour elle; et, comme mon mari avait été très ma- 
lade aussi l’année dernière, nous avons pu, pendant qu’elle nous 
remplaçait, passer plusieurs mois à la campagne. Mais quand 
nous sommes revenus, c'est Félicie qui a pris le lit. Moi, j'en 
ai assez, je ne puis pas avoir deux infirmes sur les bras. Elle 
ne travaille plus, il faut la nourrir, payer le médecin, les médi- 
camens, je ne peux pas la garder. 

— Mais que deviendra-t-elle ? Où ira-t-elle ? 

— Elle ira à l'hôpital, comme tant d'autres. Pourtant, il y 
aurait une chose qu'on pourrait faire, ce serait de l'envoyer à 
la campagne chez ma sœur, elle la prendrait moyennant une 
petite pension. J'avais pensé, mademoiselle, que vous ne refu- 
seriez pas de (ournir cette petite pension. Félicie n’a que votre 
nom à la bouche, elle vante votre bonté. C'est elle qui m'a en- 
voyée aujourd’hui pour vous demander d'aller la voir. Tâchez 
de la décider. Jusqu'à présent, elle s'obstinait à vouloir rester, 
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elle s'imagine qu’elle va guérir, recommencer à travailler, elle 
a toutes sortes de folies dans la tête! 

Berthe lisait dans les yeux de cette femme un mélange de 
ruse et de dureté qui lui déplaisait; mais la pensée de la pauvre 
Félicie lui fit répondre : 

— Je parlerai aujourd'hui à mon père et à ma sœur. Je 
crois qu'ils seront disposés à m'aider pour secourir Félicie… 
Elle, j'irai la voir demain matin, dites-le-lui, 

Le lendemain, M'° Solié sonnait vers dix heures du matin à 
la porte du petit hôtel où elle allait retrouver Félicie très ma- 
lade et alitée, Ce fut la tante, ou plus exactement l'épouse de 
l'oncle qui ouvrit. 

Berthe se hâta de lui dire qu’elle avait pleins pouvoirs pour 
décider Félicie à quitter Paris dans les conditions offertes. La 
femme acquiesça, sans témoigner la moindre reconnaissance. 

— Elle vous attend, je vais vous conduire. C’est au dernier 
étage. Elle n'a pas voulu coucher dans une chambre du pre- 
mier, c'est absurde, car on a plus de mal pour monter plusieurs 
fois par jour; mais quand elle a une idée dans la tête!... Ah! 
il est grand temps qu'elle s'en aille, je vous assure ! 

Berthe, à la suite de ce guide déplaisant, montait les marches 
du petit escalier, le cœur étreint par une vraie angoisse. Elle 
avait surtout peur de ne pas pouvoir dissimuler, de trop mon- 
trer son émotion à Félicie. 

Une porte s'ouvrit, Berthe se vit tout à coup dans une 
chambre très petite, très basse, à peine meublée. 

Au fond, contre la muraille, un étroit lit de fer, et dans ce 
lit, une étonnante, une flamboyante vision : Félicie, assise, 
redressée, appuyée très droite contre son oreiller, était vêtue 
d'un manteau de peluche d’un rouge éclatant. Sa maigreur dis- 
paraissait dans l'ampleur et la richesse de ce vêtement. Sa che- 
velure désordonnée, ses yeux brillans, ses pommettes saillantes, 
mais avivées d'un peu de carmin, soit par la fièvre, soit par les 
reflets de la peluche; il y avait dans toute sa personne une sorte 
d’étrangeté et presque de beauté saisissante. Rien de plus im- 
prévu, de plus opposé à l’image que Berthe s'était faite à 
l'avance de la pauvre fille étendue sur sa couche, pâle et presque 
sans vie déjà. 

M'° Solié s'était arrêlée au milieu de la pièce; sa surprise 
élait très vive, les mots tardaient à lui venir. 
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Ce fut Félicie qui parla. 

— Vous ne me reconnaissez pas? Vous me trouvez trop 
belle? Ah! oui, luxe et misère... Mais n'est-ce pas qu’il est 
joli, mon manteau? C’est une cliente qui me l’a laissé pour 
compte, quand elle a vu que je ne pouvais plus travailler. Elle 
me doit de l’argent, je me paie comme je peux... J'ai mis le 
manteau en votre honneur ce matin, et puis aussi parce qu'il est 
très chaud et qu’il n’y a pas de cheminée dans cette chambre. - 

Pendant que Félicie parlait, Berthe s'était rapprochée du lit. 
Elle avait pris dans les siennes une des mains de la malade. 

— Pourquoi êtes-vous ici, dit-elle, pourquoi n’êtes-vous pas 
descendue au premier étage? vous y auriez moins froid. 

— Jamais de la vie! Je n'aurais pas voulu occuper une pièce 
du premier, être dans les beaux meubles de la maîtresse de la 
maison. 

— Enfin, vous êtes très mal, et je voudrais vous voir 
ailleurs. : 

— Vous dites comme ma tante, mais pas tout à fait pour la 
même raison: vous, c'est par amitié; elle, c’est parce que je la 
gêne. 

Il y avait quelque ironie dans l'accent de Félicie. Berthe 
comprit que la pauvre fille ne s’illusionnait pas sur les senti- 
mens de sa peu charitable parente. 

— Je ne veux pas vous raconter comment je suis tombée 
malade, ce serait trop long et ce ne serait pas la peine. Je dési- 
rais tant vous voir! J'avais envoyé déjà une fois chez vous, il 
y a deux mois; mais on m'a dit que vous étiez retenue à la 
campagne auprès de votre grand'mère très malade aussi. Après 
cela, j'ai été moi-même beaucoup plus bas, il y aeu des momens 
où j'ai perdu l'espoir. C'était affreux, et de me sentir si seule 
encore. Je n'avais que votre pensée et celle de mon ange, de 
mon bel ange gardien, pour chasser quelquefois les autres pen- 
sées si tristes et si désespérées... Depuis quinze jours, cela va 
mieux. À présent, je vais reprendre le dessus. 

Le croyait-elle vraiment? Oui, elle devait le croire ; la plu- 
part des malades sont enclins à l'illusion, et elle, si optimiste, 
si vaillante, devait se raccrocher plus qu'une autre à l’espé- 
rance, étreindre passionnément la vie jusqu'à la fin. 

Berthe abonda pleinement dans le sens du rétablissement 
certain ; mais elle s'attacha à convaincre Félicie que, pour hâter 
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sa guérison, une cure d'air, plusieurs mois de repos complet à 
la campagne étaient indispensables. 

— C'est bien possible. D'abord, l’idée de quitter Paris, vous 
et celui que vous savez, me mettait hors de moi, j'ai cru que 
je ne pourrais jamais ; mais, depuis quelques jours, me sentant 
mieux, j'ai réfléchi, j'ai jugé avec plus de sang-froid. Si je reste, 
cela ne m'avancera pas à grand’chose ; de tout l'hiver, je ne 
pourrai pas travailler ni même bouger de mon lit peut-être. 
Là-bas, ce sera tout pareil, mais, au moins, je retrouverai des 
forces plus vite, et au printemps, je reviendrai reprendre ma vie 
ici. Ce n’est pas chez des étrangers que j'irai, la sœur de ma 
tante me fera crédit, je la paierai après, quand je recommen- 
cerai à travailler. Ah! c’est à ce moment-là que vous serez bien 
bonne, mademoiselle, et madame votre sœur aussi, de me 
donner de l'ouvrage, beaucoup d'ouvrage, j'en aurai tant besoin 
avec mes arriérés! Ce qui m'a rendue le plus malheureuse, c'était 
de voir que je ne gagnais plus rien, et c’est surtout d’avoir volé 
Valentin. 

— Volé Valentin, répéta Berthe... comment cela? 

— Mais oui! figurez-vous que j'avais des économies, une 
petite bourse à part destinée à Valentin, où il pourrait puiser, 
si jamais. Déjà, quand il avait été si malade, nous l’avions aidé, 
maman et moi; c’est bien le moins, en pareil cas, Oh! il nous a 
rendu jusqu'au dernier centime, même que j'ai été bien triste 
quand il a apporté la dernière petite somme, parce que j'ai de: 
viné qu'après cela, nous ne le verrions plus. Enfin, dans une vie 
comme la sienne, il y a bien des catastrophes à craindre : aujour- 
d'hui il est à son aise, mais demain il peut faire des sacrifices 
pour sa cause ou aider un camarade, — il est généreux, je sais; 
— ou bien encore, il tomberait malade, tout ça peut arriver. 
Vous comprenez, alors ma prévoyance n’était pas de trop. 

— Mais comment pouviez-vous faire des économies vous- 
mème, et sur quoi? 

— Oh! sur bien des petites choses! Depuis la mort de ma- 
man, tout ce que je gagnais était pour moi seule, et moi, je n'ai 
pas de besoins. Ni toilette ni plaisirs. C’est tout au plus si je 
mange. Il y avait des jours où je ne faisais qu’un repas, j'oubliais 
l'autre. Ça m'était bien égal: c’est si ennuyeux de manger, de 
manger toute seule surtout. Ma joie et mon luxe, c'était la 
petite bourse de Valentin! Aussi, quand il a fallu l’entamer, et 
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| puis la vider, pour payer des médicamens, ç'a été ncsgursh Je 
me faisais l'effet d’une voleuse. 


Berthe devait garder bien frappante l’image de la pauvre 
fille au milieu de cette petite chambre si inhospitalière. Drapée 
dans son manteau de pourpre, le regard ardent, les joues ani- 
mées comme si elles étaient revêtues d’une légère couche de 
fard, la voix voilée par moment, mais point faible, parlant 
toujours d'elle-même avec cette fantaisie libre, et quand elle 
le nommait, lui, transfigurée par un frémissement intérieur. 
Elle était si vibrante que Berthe oubliait l’inévitable en la regar- 
dant; le spectre de la maladie et l’autre spectre s’évanouis- 
saient; elle n'avait devant elle qu'une créature de vie et de 
passion. 

Elle était partie pour Bruère, un village du Berry. La femme 
de son oncle l'avait accompagnée. Félicie croyait de bonne foi 
au désintéressement relatif des gens chez qui on la coaduisait ; 
cependant, sa tante avait exigé de M"° Solié, avant le départ, le 
paiement des frais de voyage et la pension des quatre premiers 
mois. 

Plusieurs semaines se passèrent sans nouvelles. Une lettre 
arriva enfin: 


« Je ne vous ai pas écrit plus tôt, mademoiselle, parce que 
j'ai été au plus mal à mon arrivée ici. Le voyage m'avait brisée, 
et puis j'avais fait trop d'efforts, j'avais trop pris sur moi. Vous 
vous souvenez comme j'étais gaie avant, et le jour de nos adieux. 
Cette gaîté, elle m'est naturelle; mais tout de même, elle me 
coûtait beaucoup dans ces momens-là. Seulement, je voulais 
vous faire croire qu'il n’y avait pas de raison d’être triste. Alors, 
je me montais, je me montais, comme si j'avais bu plusieurs 
coupes de.champagne. Et c’est pourquoi aussi je mettais mon 
manteau rouge ; il m'a bien aidée, mon manteau de peluche 
rouge ! Sa belle couleur m'excitait l'esprit ; et puis, quand on a 
sur soi un vêtement riche, on se sent comme une autre per- 
sonne, on devient plus hardie, il vous passe toutes sortes d'idées 
nouvelles... Vous vous rappelez, vous m'aviez dit que ce manteau 
m'embellissait.. Oh! mon Dieu, à cause de ces paroles que vous 
m'aviez dites par amitié, par bonté, il m'est venu une pensée, 
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une pensée si peu raisonnable... Pendant toute une nuit, ayant 
la fièvre et ne pouvant pas fermer les yeux, j'ai ruminé un pro- 
jet dans ma tête. Je voulais /ui écrire pour lui dire que j'avais 
été bien malade, que j'allais partir pour quelque temps et lui 
demander de venir me voir... Figurez-vous, j'étais arrivée à 
m'imaginer que s’il me voyait, lui aussi, dans ce manteau rouge, 
je lui produirais peut-être un autre effet qu'avant, dans ma 
vilaine robe noire. Mais le lendemain, au jour, quand j'ai de- 
mandé une glace pour me regarder, j'ai été effrayée de ce que 
j'ai vu! J'ai bien compris qu'avec ou sans manteau rouge, je 
ne pourrais jamais espérer lui plaire comme d’autres lui plai- 
sent... Deux jours après, je suis partie. Je ne sais pas comment 
je tenais debout, comment j'ai fait le voyage? A peine arrivée, 
je suis tombée à plat. Il y a seulement une semaine que je me 
lève un peu. Pourvu que cela ne dure pas trop longtemps, 
pourvu... Ce qui me fait peur, c’est que je suis trop loin des 
personnes que j'aime; de me sentir près d'elles, cela soutenait 
mes forces et ma volonté de vivre. Ici, je suis abattue, sans 
courage. Les gens me fatiguent, m'ennuient, je leur parle le 
moins possible. Ma seule compagnie, c'est mon ange. Quand je 
suis trop lasse ou trop triste, je l’appelle, il vient tout de suite. 
IL n’est pas bavard, ça ne fait rien, il sait dire des choses qui 
me font du bien.Sa présence est comme un baume. Il ressemble 
toujours à l’ange du tableau, mais quelquefois aussi il res- 
semble à vous. Écrivez-moi, mademoiselle, c'est tout ce que 
je désire... Ah! quand est-ce que je pourrai retourner là- 
bas? 
« Votre toute dévouée 
« FéLicie. » 


La correspondance s'établit entre les deux jeunes filles. 
Berthe avait répondu longuement. Après sa première lettre, 
Félicie, elle, n’écrivit plus que de courts billets où elle évitait 
de se plaindre et n’exprimait que des remerciemens. 

Berthe comprit que l’état de la pauvre fille devait s'aggraver, 
au lieu de s'améliorer. Elle redoubla de chaude sympathie dans 
ses propres lettres, elle promit sa visite pour l'été, si Félicie 
était obligée de prolonger son séjour à la campagne. 

Un jour, il arriva une enveloppe qui portait le timbre du 
Cher, mais sur laquelle M"* Solié ne retrouva pas l'écriture 
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connue. En effet, c'était une autre personne qui avait tenu la 
plume pour la malade, trop faible, disait-on. 

À partir de ce moment, Berthe n'eut plus une ligne de la 
main de Félicie. Cependant, elle recevait des nouvelles fré- 
quentes, plus fréquentes même qu'auparavant. Il y avait des 
hauts et des bas ; tantôt tout paraissait perdu, tantôt on men- 
tionnait un mieux sensible, mais qui ne se maintenait jamais. 
Berthe était un peu surprise de changemens aussi brusques et 
aussi accentués; il lui semblait que la marche de la maladie 
aurait dû être plus lente et plus égale tout en s’acheminant vers 
le triste dénouement. 

Dans chacune des lettres aussi, il était fait appel à sa géné- 
rosité. La maladie coûtait si cher, les médicamens, le médecin ; 
et puis, Félicie était devenue exigeante, capricieuse, il n’y 
avait pas moyen de la contenter. On transmettait à Berthe des 
demandes d'argent, de vêtemens, d'objets de toutes sortes. 

M"° Solié aurait voulu ne rien refuser à la pauvre exilée 
dont l’éloignement l’attristait profondément. Un intérêt intense 
avait disparu de sa vie de chaque jour depuis le départ de 
Félicie. Elle ne s’habituait pas à ne plus la voir, à ne plus 
l'entendre parler de Valentin. 

Mais encore, mais toujours des réclamations : confiante, 
comme toutes les personnes jeunes, Berthe, néanmoins, en 
arriva à soupçonner un vilain manège de la part de ceux qui 
s'occupaient de Félicie. Elle avait connu cette dernière si dis- 
crète, si désintéressée, si détachée d'elle-même ! 11 lui semblait 
impossible que la maladie l’eût transformée à ce point; elle ne 
concevait pas tant de caprices et des tentations si multiples. On 
devait lui en prêter qu'elle n’exprimait point, on devait profiter 
à son insu de la bonne volonté de la demoiselle de Paris. 

Mais, dans l'intérêt de Félicie, espérant qu’elle serait mieux 
soignée pour cela, Berthe se résignait à être dupe. Plus ‘tard, si 
elle pouvait arranger un petit voyage, aller passer deux jours à 
Bruère auprès de la malade, elle se rendrait mieux compte de 
la situation. 

Peu à peu, les lettres s'espacèrent. Les renseignemens sur 
la santé devenaient plus vagues, mais les demandes d'argent 
continuaient. 

Cependant, les semaines succédaient aux semaines; le prin- 
temps était revenu. 
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Un matin, on introduisit dans la chambre de M"° Solié une 
jeune fille, qui se disait chargée d'une commission. 

De petite taille et d’allure timide, cette jeune fille s’avan- 
çait sans assurance. 

Arrivée à deux pas de M"° Solié, elle lui tendit gauchement 
ce qu’elle tenait dans la main, une lettre et un petit carton. 

— Avant sa mort, Félicie Roget m'avait dit de vous apporter 
ça. 
— Félicie Roget!...vous dites : Avant sa mort...est-ce que. 
est-ce qu’elle serait morte, mon Dieu ?.… 

— Mais oui! fit l’autre, toute saisie par l’exclamation. 

— Quand? quand est-elle morte? Il y a quelques jours? 

— Oh! non, il y a bien deux mois, deux mois pour le moins. 

— Ce n'est pas possible ! s'écria Berthe. 

— Mais je le sais bien, puisque je viens de Bruère. 

Berthe était atterrée. Elle n’ajouta rien, cependant. Elle ne 
voulait pas révéler à cette jeune fille l'indigne tromperie que 
sans doute elle ignorait. 

— Racontez-moi, dit-elle. Qui est-ce qui vous envoie, les 
gens chez qui Félicie Roget était en pension ? 

— Mais non, ce ne sont pas eux, c’est elle; même qu'ils ne 
savent pas sa commission, elle m'avait fait promettre de n’en rien 
dire à personne. J'habite avec mes parens la maison à côté, j'al- 
lais voir Félicie quelquefois quand elle était seule. Elle savait 
que je devais venir à Paris pour me placer, et c’est quand ç'a été 
décidé qu’elle m’a remis cette lettre et cette boîte pour vous. Elle 
était déjà bien bas, elle est morte trois ou quatre jours après. 
Seulement, mon départ a été retardé, je suis arrivée de lundi. 

Berthe, trop bouleversée, ne songeait pas à demander à 
cette jeune fille des détails sur la dernière période de la maladie. 
Elle n'avait qu'un désir en ce moment, être seule, ne plus avoir 
à dissimuler, s'abandonner à son chagrin sas témoin. 

La jeune fille, déconcertée par un accueil aussi troublé, fit 
mine de se retirer. M"° Solié ne la retint pas; elle la laissa 
parlir sans lui poser aucune question. 

A peine délivrée de cette présence, elle ouvrit la lettre de 
Félicie. I] lui semblait qu’elle allait trouver là une explication 
ou une consolation, quelque chose qui l'aiderait à surmonter sa 
douloureuse stupeur. Cependant, elle était si tremblante, qu’elle 
lut les premières phrases sans comprendre, el qu'arrivée au bas 
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de la page, elle dut recommencer la lecture pour se remettre 
véritablement en communication avec la pauvre disparue. 


« [1 y a bien des jours que je voulais vous écrire cette 
lettre, mademoiselle ; mais chaque fois, je reculais le moment. 
Pourquoi est-ce que ça doit arriver ?.. pourquoi faut-il que je 
l’abandonne, lui? Il est si exposé, si vous saviez : d’abord, il y a 
les femmes... Je disais que je n'étais pas jalouse, et bien sûr que 
je n'avais pas des droits pour l'être ; mais je l’étais tout de même, 
et il y a des pensées qui m'ont fait endurer un martyre! Mais 
ça, ça ne regarde que moi, et c’est fini. A présent, j'ai surtout 
peur des femmes pour lui, pour lui seul. Parmi celles-là qui 
savent attirer et forcer qu’on les aime, il y en a de si mauvaises | 
il y en a qui abiment toute la vie d’un homme. Vous ne savez 
pas ça encore, vous, vous êtes trop jeune; mais moi, je sais. Et 
voilà pourquoi j'ai peur des femmes. Et puis, j'ai peur aussi 
des hommes. Eux, ils peuvent l’entraîner dans des erreurs, des 
folies, des actes dangereux. De tous les côtés, je vois des menaces 
pour lui, et je ne serai plus là, je ne serai plus là. 

« Mon rêve de veiller sur lui toujours est tué... Ah! j'en 
aurais tant à dire encore là-dessus! Mais à quoi bon? Les 
plaintes, qui ne peuvent plus rien changer, sont inutiles. Il ya 
une autre chose plus importante. J'ai une prière à vous faire, 
mademoiselle. Vous l’exaucerez, j'en suis sûre. Voyez-vous, je 
ne voudrais pas mourir {out à fait, cela me coûte trop! Mais, 
n'est-ce pas, vous me ferez revivre un petit peu? d’abord, en 
pensant à moi avec amitié, et puis en faisant la chose que je 
désire par-dessus tout... Vous savez, il y a deux ans que je ne 
l'ai plus rencontré, deux ans sans lui parler! Sans le voir! vous 
comprenez... Alors, voyez-le, vous, parlez-lui de moi, dites-lui 
tout ce que vous voudres, comme ça vous viendra; mais qu'il 
entende mon nom? qu'il sache que j'étais son amie à la vie et à 
la mort. Tâchez de trouver des paroles douces, des paroles qui 
lui plaisent, des paroles qui le touchent. Dites-lui que j'étais 
toute à lui, dites-lui que peut-être je continuerai à veiller sur lui 
de très loin, dites-lui que je lui lègue mon Ange. » 

Au bas de la page, était écrite l'adresse de Valentin, et 
puis : 

« Pour vous, merci, merci. 

« Féuicis. » 
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La lettre tomba des doigts de Berthe. Ses lèvres murmu- 
rèrent : 

« Oui, je le ferai, il faut que je le fasse. » 

Elle répondait à Félicie, elle se répondait à elle-même. 

Son émotion avait tout à coup changé. de nature. Elle ne 
s'indignait pas contre la honteuse supercherie de ces gens de 
Bruère prolongeant, dans leurs lettres, l'existence d’une morte 
pour soutirer encore un peu d'argent. Elle ne songeait pas à la 
dernière phase de la maladie et à ses angoisses. Elle venait de 
retrouver Félicie si vivante dans les pages dont elle achevait la 
lecture ! Elle était certaine de la sentir auprès d'elle et en elle 
tant qu’elle n'aurait pas accompli sa mission. 

Ah ! cette mission ! Ce fut la pensée qui absorba Berthe tout 
entière pendant les jours suivans. Elle avait un devoir à 
remplir, elle ne s’y déroberait pas. Cependant, il lui fallait faire 
appel à tout son sang-froid et même à son courage, car elle ne 
se dissimulait ni les difficultés ni les chances contraires de 
l'entreprise. 

Félicie n'avait pas oublié d'écrire l'adresse de son ami; mais 
cette adresse était-elle encore la bonne indication ? Valentin avait 
l'habitude de déménager souvent. Berthe se voyait déjà engagée 
dans une poursuite aux péripéties multiples. Puis, une fois la 
demeure découverte, il faudrait joindre Valentin, obtenir de lui 
un rendez-vous, l’aborder, lui parler, se faire écouter. 

Par instans, PR 24 se demandait : 

« Ÿ arriverai-je? Serai-je vraiment capable de tout cela? » 

Mais aussitôt, elle se répondait : 

« Oui, puisqu'il le faut, puisque Félicie le désire. La 
volonté d'une morte, qui a été une vivante si malheureuse, est 
sacrée. Tout lui a manqué, et tout le monde lui a manqué; moi, 
je ne lui manquerai pas. » 

Du premier coup, Berthe avait compris qu’elle ne pouvait 
demander à personne les conseils dont elle aurait eu grand 
besoin pourtant. Confier son projet à sa sœur ou à son père, 
c'était en rendre La réalisation impossible. M. Solié, et 
M°* Ardenne sympathisaient avec ses aspirations charitables, ils 
étaient au-dessus de bien des préjugés ; mais, dans la circon- 
stance présente, leurs objections étaient faciles à prévoir. Ils se 
placeraient à un point de vue tout opposé; ils ne verraient que 
Berthe, là où Berthe ne voyait que Félicie. Est-ce que les ques- 
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tions de convenances et dé prudence personnelles ne devaient 
pas disparaître complètement devant le vœu de la mourante? 
Mettant les choses au mieux, Berthe pensait qu'on voudrait 
l'accompagner ; et cela aussi n’était pas acceptable. Si elle pou- 
vait espérer toucher l’ami de Félicie, ce ne serait certes qu’en 
lui parlant sans témoin, et en faisant directement appel à ses 
meilleurs sentimens. Donc, il fallait agir seule, et sous sa propre 
responsabilité. Lorsque la jeune fille eut pris cette résolution, 
elle se sentit tout à coup très ferme, et elle se jeta dans l’action 
avec une hardiesse dont Félicie était sans doute l’inspiratrice. 

Cependant, Berthe s'assura un auxiliaire modeste, mais 
indispensable. Il y avait dans la maison une personne qui lui 
était dévouée, qui lui garderait le secret, quand elle l'en aurait 
priée, et qui exécuterait ses ordres à la lettre, sans la gêner de 
sa curiosité et de ses observations. 

Maria, la cuisinière, était au service de M. Solié depuis 
de longues années. Portant largement ses quarante-cinq ans 
très honnête, très sûre, elle était infiniment plus qualifiée que 
la femme de chambre, beaucoup trop jeune, pour être chargée 
d’une mission délicate. 

— Mademoiselle, c’est bien là, c’est bien boulevard de 
Clichy, n° 128 bis. Ce monsieur y est toujours. 

Lorsqu'elle entendit Maria lui faire cette réponse, en lui ten- 
dant le papier sur lequel elle avait écrit elle-même le nom et 
l'adresse de Valentin, Berthe en crut à peine ses oreilles, et se 
sentit frappée d’une sorte de stupeur. Elle avait supposé des 
difficultés, des obstacles, de longues et pénibles recherches, et 
voici qu’elle réussissait dans sa première démarche, que Valentin, 
si souvent introuvable pour Félicie, lui devenait accessible, à 
elle, du premier coup. Elle le verrait donc, il lui faudrait tenter 
la redoutable expérience, bientôt, très vite, dans quelques jours 
à peine... Les appréhensions, les craintes de toutes sortes 
allaient assaillir Berthe; elle le sentait, mais parce qu’elle avait 
par-dessus tout peur de sa peur, elle imposa bravement silence 
à sa pensée. Elle se lia elle-même par une résolution immé- 
diate. 

— Maria, dimanche matin, j'aurai besoin de vous. Je vou- 
drais aller vers neuf heures boulevard de Clichy. J'ai quelque 
chose à dire à ce M. Valentin ; mais j'aime mieux que ce soit 
vous qui veniez avec moi à la place d'Augustine; alors vous 
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voudrez bien vous arranger, n'est-ce pas? re pouvoir 
m'accompagner. 

Maria ne fit aucune objection. Elle savait que sa jeune 
maîtresse s’occupait volontiers de charités; d'autre part, elle 
n'aimait pas beaucoup la femme de chambre; ces deux raisons 
lui suffirent pour prêter son concours de bonne volonté. 

« C'est évidemment le dimanche matin que j'aurai le plus 
de chances de le rencontrer chez lui, » avait pensé Berthe. 

Sur l'accueil qu'elle recevrait, sur l’homme en face de qui 
elle allait se trouver, son imagination était prête à lui fournir 
toutes sortes de suppositions variées, contradictoires et inquié- 
tantes surtout; mais elle eut encore la force de s’interdire ce 
travail cérébral, fatigant et énervant pour la volonté. 

Pendant deux jours, elle se jeta à corps perdu dans l’activité, 
elle s’absorba entièrement dans ses autres tâches. Mais la nuit 
du samedi au dimanche, elle ne put presque pas fermer l'œil, 
elle eut certainement la fièvre, elle se sentit la proie d’une 
folle appréhension. 

Dès qu’il fit jour, elle sauta à bas de son lit, ouvrit sa fenêtre 
pour dissiper les vapeurs troublantes de son cauchemar éveillé. 
Puis, elle se mit à relire la dernière lettre de Félicie. Rien 
autant que cette lecture ne pouvait ranimer son courage défail- 
lant. Le magnétisme de la morte, si vivante, agit cetlo fois 
encore, et plus fortement peut-être. Berthe se crut, s sentit 
capable d'affronter Valentin. 

Avant de partir, elle n’oublia pas de prendre la boîte envoyée 
par Félicie. La première fois qu’elle l'avait ouverte, elle y avait 
trouvé une enveloppe sur laquelle Félicie avait écrit : « Gardez- 
le toujours en souvenir de moi. » 

L’enveloppe renfermait le portrait de Valentin. Puis, dans le 
fond du carton, il y avait des cravates, plusieurs cravates 
d'homme, en soie ou en satin broché de couleur foncée et claire. 

Un papier portait cette mention : 

« Elles sont pour lui, vous les lui donnerez. Je les ai taillées 
dans les plus jolis morceaux d’étoffe qui me restaient. Je n'ai 
pas d'autre souvenir à lui envoyer ; mais je suis heureuse de 
penser qu'il attachera avec ses doigts ces cravates que mes doigts 
ont faites. » 
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VI 

Le temps était beau ce matin-là. 

Elles partirent toutes les deux, M"° Solié et Maria. Un 
tramway les déposa place Clichy, à ess pas de la demeure 
où elles avaient affaire. 

C'était un premier dépaysement. Ici, on se trouvait loin, très 
loin moralement de l'avenue d’Antin et du rond-point des 
Champs-Élysées. 

Parcourir les différens quartiers de Paris, c'est parcourir la 
gamme des élégances distinguées ou trop somptueuses ; et puis 
celle des vulgarités bruyantes, avant d’en arriver aux vastes ré- 
gions livrées à toutes les. catégories et à tous les aspects de la 
misère. 

La maison qui portait le numéro 128 bis du boulevard de 
Clichy était une maison convenable, d'apparence bourgeoise, elle 
avait cinq étages, plus un dernier, lambrissé. 

La concierge, de sa petite cuisine attenante à la loge, avait 
crié : « Au sixième, la porte à droite! » mais sans se déranger 
pour voir qui l’interrogeait, et Berthe, après s'être informée de 
l'étage, n'osa pas demander si M. Valentin était chez lui? 

L’escalier étant assez roide, M'° Solié montait lentement 
pour ne pas fatiguer sa compagne à qui son embonpoint rendait 
l'ascension un peu pénible. Berthe aussi était oppressée, très 
oppressée, mais pour une autre cause. 

Arrivée au sixième, elle sonna. L’attente fut longue, elle dut 
sonner un second coup. 

« Est-ce qu’il ne serait pas chez lui? » Elle sentit qu’elle 
l'espérait, qu’elle le désirait, en ce moment, et elle eut honte 
d'elle-même. 

Mais, tout à coup, un bruit de voix, puis des pas se rappro- 
chant, la porte s'ouvrit. Elle eut la surprise de se trouver en 
face d’une personne qui n'était certes point celle qu’elle s'atten- 
dait à voir. 

Une femme la regardait avec un étonnement égal au sien. 
Cette femme était jeune. Elle avait une tenue négligée, un peu 
débraillée ; ses pieds étaient encore sans bas dans des pantoufles, 
ce qui pouvait faire croire qu'elle se levait à peine. Cependant, 
elle était coiffée, très savamment co'fée même, avec un écha- 
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faudage de bouffans, de grosses coques et de petites boucles, et 
elle portait, par-dessus son jupon de toile écrue, une matinée 
de surah d’un rose vif, ornée de dentelles, qui laissait son cou 
et ses bras à découvert. 

Stupéfaites, sans rien se dire, Bertheet cette personne s’exa- 
minaient. M°° Solié murmura enfin : 

— Est-ce bien ici? est-ce bien ici? 

Mais l’autre, faisant un mouvement d’impatience, lui lança 
un : 

— Qu'est-ce que vous voulez?.d’intonation à la fois vulgaire 
et hostile. ‘ 

Alors, Berthe ne put se résoudre à nommer Valentin. La 
fausseté de la situation lui apparut par trop intolérable et, du 
même coup, l’impossibilité de pousser plus loin sa tentative. 

— Pardon, je crois que je me suis trompée. 

Elle se retournait vers Maria, vers l’escalier. Derrière elle, 
on jeta la porte avec violence. 

— C’est bien la peine de déranger le monde ! 

Le retour fut morne. Maria, avec son tact de brave femme, 
ne questionna pas, ne fit aucune observation. Mais Berthe déplo- 
rait l’imprévu suivi d’une défaite. 

Toute la journée, elle pensa à Félicie. Elle ressentait la 
souffrance que la pauvre fille aurait éprouvée à la vue de 
l’'Ennemie… 

Engagée dans cette aventure si profondément sentimentale, 
M'° Solié vivait, depuis une semaine, deux vies à la fois, la 
sienne presque distraitement, l’autre avec intensité. 

Les jours suivans, son impression de regret s’accentua ; des 
remords s’y mélaient. Non, il n’était pas possible de rester sur 
cet échec, de ne pas tenter un dernier effort. 

Cependant, Valentin méritait-il qu’on lui transmît le souve- 
air tendrement passionné de Félicie Roget? Berthe avait, à pré- 
sent surtout, bien des raisons pour douter, pour hésiter ; mais 
toujours sa conclusion était celle-ci : 

« Quel qu’il soit, elle l’a aimé, et elle a exprimé le vœu 
d'être rappelée à lui. Je la trahirais après tous ceux qui l'ont 
trahie, si je ne lui obéissais pas. » 

Une lettre fut mise à la poste, à l’adresse de Valentin. Dans 
cette lettre, signée d’initiales seulement, Berthe avait écrit : 

« Je suis chargée de vous dire quelque chose et de vous 
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remettre un petit objet de la part d’une personne que vous avez 
bien connue. Cette personne est morte il y a à peine quelques 
mois. Elle désirait de tout son cœur ne pas être oubliée de 
vous. 

« Voulez-vous venir dimanche matin au jardin du Luxem- 
bourg? Vous me trouverez dans l'allée qui continue l’aile 
gauche du Palais et où se trouve une fontaine avec le monument 
et un buste du peintre Eugène Delacroix. Je serai seule, assise 
sur une chaise; mon costume sera composé d’une robe de laine 
bleu foncé, d’un chapeau noir avec des ailes vertes, et je tiendrai 
un journal déplié sur mes genoux, pour me désigner. Abordez- 
moi; je ne suis pas tout à fait sûre de vous reconnaître moi- 
même. 

« Venez, car ce sera de votre part une bonne action. Si pour- 
tant vous deviez avoir un empêchement ce jour-là, fixez-moi un 
autre rendez-vous en m'’adressant votre lettre poste restante au 
bureau de la Madeleine. J'y passerai samedi. Si je n’y trouve 
rien de vous, cela voudra dire que vous viendrez dimanche au 
Luxembourg. 


« B. S. » 


Berthe espéra avoir tout prévu et fait pour le mieux. Mais 
Valentin viendrait-il ou lui répondrait-il? Hélas! rien n'était 
moins certain. Indifférence ou méfiance, il pourrait bien rester 
invisible et silencieux. 

Le samedi, M'* Solié se rendit au bureau de poste de la 
Madeleine. ‘ 

L'employé prit dans une case deux gros paquets de lettres, 
examina toutes les enveloppes une à une, et déclara : 

— Il n'y a rien aux initiales B.S. 

En disant cela, il l'avait regardée comme pour saisir au vol 
une expression déçue. 

Absorbée par la pensée de Félicie, les yeux fixés sur le but 
qu’elle voulait atteindre, Berthe accomplissait tous ses actes avec 
une grande simplicité, sans songer à la singularité de la situation, 
sans s'apercevoir qu'elle procédait presque à la manière des cher- 
cheuses d'aventures avec lesquelles elle n'avait et n'aurait certes 
jamais rien de commun. 

Valentin n'avait pas écrit. Elle aimait mieux cela ; cependant, 
elle se gardait d'en conclure qu'il avait accepté le rendez-vous. Il 
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y avait, hélas! des probabilités pour qu'ayant négligé de ré- 
pondre, il ne se dérangeât pas non plus. Elle le savait, en ce 
moment même, sous une de ces dominations que Félicie redou- 
tait tant pour lui. Une lettre où il était fait allusion à l’amie dis- 
parue aurait-elle le pouvoir de l’attirer? C'était bien douteux. 

Cette fois, la nuit du samedi au dimañche fut beaucoup plus 
calme que n'avait été celle de la semaine précédente. Berthe 
commençait à s’aguerrir; elle se sentait plus maîtresse d’elle- 
même, et surtout sa première défaite lui donnait le désir pas- 
sionné d'aboutir, de réussir. 

Maria devait encore accompagner sa jeune maîtresse. Il 
avait suffi à Berthe de lui dire qu'elle avait besoin de sa pré- 
sence et aussi de sa discrétion. 

— J'ai donné rendez-vous à ce M. Valentin du boulevard de 
Clichy. Je ne le connais pas, je ne l’ai jamais vu, mais je vou- 
drais arriver à le rencontrer une fois. J'ai à lui dire certaines 
choses très sérieuses de la part d’une amie morte. On doit obéir 
à la volonté des personnes qui ne sont plus; vous comprenez 
cela, n'est-ce pas, ma bonne Maria ? 

Oui, Maria comprenait cela, et n’en demanda pas davantage. 

Le lendemain matin, toutes deux se mirent en route pour le 
Luxembourg. 

Pourquoi le Luxembourg? Berthe avait songé spontanément 
à cette lointaine promenade. Elle voulait dépayser le plus pos- 
sible Valentin et elle-même, choisir pour leur rencontre un lieu 
très différent des quartiers déjà bien différens qu'ils habitaient 
l’un et l’autre. Tout autre jardin public lui eût paru. banal ou ” 
peu approprié. Les Champs-Élysées ne représentaient qu’un 
passage encombré et bruyant. Les Tuileries, trop vastes, sont 
très peuplées et très désertes à la fois; le Parc Monceau, beau- 
coup plus restreint, est le domaine des enfans, avec quelques 
allées un peu cachées qui attirent surtout les couples amou- 
reux. Seul, le cadre ancien et grave du Luxembourg convenait à 
un rendez-vous aussi particulier, où l'intérêt personnel n'était 
pour rien, disparaissait devant un devoir moral. 

Quand elles furent dans l'allée indiquée par elle, Berthe pria 
Maria de s’écarter. Elle lui désigna un certain tournant où, 
assez éloignée pour ne pas être remarquée, elle serait pourtant 
à la portée d’un signe ou d’un appel. 

Laissée seule, selon son désir, Berthe s’assit. Elle avait jugé 
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bon d'être là assez longtemps avant l'heure qu'elle avait fixée 
elle-même. Elle s'était hâtée afin d'arriver la première, elle dé- 
sirait guetter, apercevoir, deviner de loin celui qu’elle attendait. 
Elle l’attendait, oui; mais viendrait-il ?.. Elle en doutait telle- 
ment, elle avait une si profonde crainte d’être déçue !.… Et c'était 
son dernier espoir pour Félicie! Après cela, il ne lui resterait 
plus rien à tenter, il lui faudrait accepter sa défaite définitive. 
Cette pensée soulevait en elle tant de sentimens douloureux 
qu'elle implora soudain un secours surnaturel. Elle songea à 
l’'Ange de Félicie, à cet Ange dont la pauvre fille lui avait parlé 
si souvent, moitié en plaisantant, moitié sérieusement. Berthe 
elle-même avait fini par le voir, par se le représenter sous les 
traits d’un de ces chérubins harmonieux et suaves, simples et 
fraternels, dont Fra Angelico a peuplé ses fresques et ses 
tableaux. Choisi par Félicie, il était devenu son ange gardien; 
compagnon de sa solitude, il l'avait consolée souvent; Berthe 
voulait croire qu'il avait été présent aux derniers momens, pour 
les adoucir. C'est pourquoi elle songeait à l’invoquer en cet ins- 
tant où elle-même souhaitait si ardemment remplir le vœu de 
la pauvre morte. 

Dans le beau jardin du Luxembourg, sur les terrasses en 
cercle, les arbres se groupaient, s'étageaient avec une grâce 
noble. 

Les feuillages tout nouveaux étaient frais et reposans pour 
la vue. La lumière, ainsi que l'air, avait la douceur du prin- 
temps. 

Quelqu'un passa devant Berthe, elle tressaillit..… Non, ce 
n'était pas celui qu'elle attendait; mais le temps marchait, s'i/ 
devait venir, ce serait bientôt. Berthe déplia un journal sur ses 
genoux pour se conformer à son propre avis. 

De longues minutes s’écoulèrent. La jeune fille ne pensait 
plus et ne consultait pas sa montre; toute sa crainte était d'en- 
tendre la sonnerie de l'horloge extérieure du Palais qui l'averti- 
rait, hélas! que l'heure où elle pouvait raisonnablement attendre 
encore était passée. 

Cette angoisse devait lui être épargnée. Soudain, au bout de 
l'allée, elle aperçut un homme qui s'était arrêté. Il regardait 
droit devant lui; puis, il se mit à avancer, lentement, en tour- 
nant constamment la tête à droite et à gauche. Son air de préoc- 
cupation et de défiance ne pouvait pas ne pas frapper. Il était de 
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taille moyenne, il avait l'allure jeune, un chapeau mou un peu 
rabaissé sur les yeux, un paletot ouvert et flottant. 

A quelques pas de Berthe, il ralentit sa marche, jeta un coup 
d'œil perçant sur le journal, puis dévisagea rapidement la jeune 
fille. Cependant, il sembla hésiter, sa conviction n’était pas 
complète, il allait dépasser M"* Solié. Elle, dont le cœur battait ” 
très fort depuis quelques secondes, se leva et fit un geste pour 
retenir celui qui s’éloignait. 

— Vous devez être, vous êtes monsieur Valentin ?.… 

— Oui. 

Il répondit ce « oui » d’une voix dure et brève. . 

— Je vous remercie d'être venu. 

Comme elle n’ajoutait rien, si émue, si troublée que les pa- 
roles ne lui venaient pas, il reprit, avec une sorte de violence 
contenue, mais agressive : 

— Oui, me voilà. Qu'est-ce que vous me voulez? Je n'ai pas 
l'habitude de me cacher, je ne recule devant personne ; c’est 
pourquoi je suis venu, je suis venu à visage découvert. 

— Moi aussi. 

La candeur de la réponse, la franchise du regard, la simpli- 
cité de l'attitude parurent causer de l’étonnement à Valentin. I] 
s'attendait si peu à se trouver en face d’une personne semblable ! 
La lettre signée d'’initiales lui avait inspiré de la curiosité et de 
la défiance ; il n’avait pas ajouté foi à l’histoire de la défunte, il 
avait supposé une conquête, et il avait craint un piège. Une 
femme s'était éprise de lui; ou bien des camarades voulaient lui 
faire une plaisanterie, ou encore des ennemis cherchaient à lui 

_jouer un tour. La fatuité et l'esprit soupçonneux avaient hésité 
entre plusieurs interprétations. Mais cette jeune fille sobrement 
mise, si naturelle, si simple, mais si distinguée aussi, ne répon- 
dait à rien de ce que Valentin avait pu imaginer et attendre. Il 
ne comprenait pas, il était complètement dérouté. 

Alors, Berthe, devinant à moitié, et sentant peut-être son 
avantage, se retrouva maîtresse d'elle-même. 

— Je sais votre nom, monsieur, et je vais vous dire le mien, 
je m'appelle M"* Solié. Cela a bien peu d'importance d’ailleurs. 
Si je vous ai prié de venir, c'est uniquement pour vous parler 
d’une personné qui avait beaucoup, beaucoup d'amitié pour vous. 
Elle est morte loin de Paris, il y a trois mois environ; avant de 
mourir, elle m’a écrit une lettre bien touchante où elle me de- 
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mandait de vous voir, de vous apprendre qu’elle n’est plus et de 
vous transmettre sa pensée affectueuse en vous donnant de sa 
part ce petit souvenir. 

Berthe avait dans la main un tout petit paquet. Obéissant à 
une pensée délicate, elle avait substitué au don de Félicie un 
objet moins personnel. Les cravates fabriquées par la pauvre 
fille ne devaient pas tomber entre les mains de la compagne 
actuelle de Valentin. Une petite boîte à allumettes en argent, 
toute simple, représentait un cadeau plus neutre et sur lequel 
la moquerie et la méchanceté auraient moins à s'exercer. 

Comme Valentin, de plus en plus surpris, ne répliquait rien, 
Berthe continua : 

— La personne dont je vous parle est Félicie. 

— Félicie ? 

Ce nom semblait n'éveiller en lui aucun souvenir. 

— Oui, Félicie Roget, votre ancienne voisine de la rue des 
Martyrs. 

— Félicie Roget… Ah ! oui, cette toquée ! 

— Vous qualifiez ainsi une personne qui vous a soigné 
dans votre maladie, qui a été pour vous une amie dévouée et si 
fidèle ! 

Il hayssa les épaules. Assurément, cette fidélité lui était plus 
qu'indifférente, il n’en avait que faire. 

Pourtant, il reprit : 

— Vous dites qu’elle est morte? 

Berthe inclina la tête. 

— Et c’est pour m'apprendre ça que vous vous êtes dérangée, 
et que vous m'avez dérangé? 

— Oui. 

— Ce n'était vraiment pas la peine !... Comment est-ce que 
vous la connaissiez, d'abord, Félicie Roget ?.. Ah ! sans doute 
qu’elle avait travaillé pour vous, vous étiez sa cliente. 

Valentin avait prononcé ces derniers mots avec un petit 
ricanement ironique. 

— J'ai commencé par être sa cliente, et puis je suis devenue 
son amie, 

— Son amie! Une bourgeoise, une demoiselle, l’amie d’une 
ouvrière ! 

Une rougeur très vive empourpra les joues de Berthe. 
— Pourquoi me dites-vous cela ? Pourquoi me parlez-vous 
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ainsi? Vous n’en avez pas le droit! Oui, j'ai été l’amie de 
Félicie Roget; je l’ai plus aimée et mieux comprise certaine- 
ment que vous, qui la traitez de folle parce qu'elle était bonne 
et qu’elle suivait tous les élans de son cœur. Vous ne savez pas 
l'affection qu'elle vous portait et tout ce qu’elle aurait été capable 
de faire pour vous... Vous l’ignorez; moi je le sais. Mais ce que 
vous savez bien, et ce que vous n’auriez pas dû oublier, ce sont 
les soins qu’elle vous a donnés pendant votre maladie... Pour- 
tant, s’il y a au monde une chose qu'on doit aimer et respecter, 
c'est la bonté. 

La révolte qui avait soulevé Berthe était si violente, son émo- 
tion si profonde qu’un flot de larmes était monté à ses yeux. 
Elle n’essaya pas de le refouler. 

Cependant, Valentin changeait d'attitude. Les signes exté- 
rieurs de ce chagrin, l'accent si sincère de cette indignation 
agissaient sur lui. Il ne comprenait pas véritablement, il n'était 
pas touché dans sa sensibilité; mais il ne voulait pas être jugé 
à son désavantage. Enfin, ce fut un sentiment meilleur que 
l’amour-propre, un sentiment d'équité qui lui fit répondre : 

— Qu'est-ce que vous voulez... Je n'avais pas le temps de 
courir après Félicie Roget, moi; j'avais bien d'autres choses plus 
importantes et plus sérieuses à faire... Tout de même, je n'ai 
pas oublié; la mère Roget était une bonne femme, elles m'ont 
soigné toutes les deux avec dévouement, je leur en ai gardé de 
la reconnaissance. 

Dévouement, reconnaissance. Il avait prononcé ces deux 
mots! Elle avait obtenu cela, au moment où elle s’y attendait 
bien peu. Berthe en fut soulagée, heureuse presque. Elle de- 
manda, d’une voix redevenue douce : 

— Alors, vous emporterez le souvenir de Félicie ? 

— Oui, pourquoi pas? puisqu'elle l’a voulu et que cela vous 
fait plaisir. 

Pour la première fois, ils se regardèrent un peu longuement, 
et leurs deux regards exprimaient, avec de la curiosité, quelque 
involontaire sympathie. 

M"* Solié avait, en ce moment, tout le charme spécial que 
son émotion pouvait lui donner. Valentin, lui, avait perdu l'ex- 
pression soupçonneuse et dure qui rendait sa physionomie dé- 
plaisante. Berthe remarqua que ses traits étaient assez fins et que 
ses yeux pouvaient être agréables. Elle pensait à Félicie, en con- 
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statant cela, et son cœur fut étreint par une pitié bien fémi- 
nine. 

— Il me reste à vous dire de la part de notre amie qu’elle 
vous confie à son ange, son ange gardien, vous vous souvenez... . 
Et aussitôt, pour arrêter le sarcasme qu'il allait lancer : 

— Cela peut vous paraître enfantin, mais il ne faut pas en 
rire; c'est une idée très jolie et qui exprime beaucoup de choses, 
oui, beaucoup de choses, je vous assure... C’est pourquoi, en 
vous quittant, moi, je vous dis: s'il vous arrive jamais d'être 
malade ou malheureux, pensez à elle. 

Il fit un geste qui n’était ni un acquiescement, ni une protes- 
tation. Il n’attachait pas de sens à ces paroles. Félicie disparue 
lui était aussi indifférente que Félicie vivante. Il avait été secoué 
malgré lui par l’indignation généreuse de M'° Solié. Pris par 
surprise, non préparé à soutenir un assaut d'une nature très 
inattendue, l’ouvrier aux théories libertaires, l'ennemi des bour- 
geois s'était effacé tout à coup: un autre Valentin avait surgi, 
pour quelques minutes. 

N’avons-nous pas en nous plusieurs exemplaires d’un même 
individu ? Chacun d’eux apparaît, à tour de rôle, selon que tel 
ou tel de nos sentimens est provoqué, défié, excité ou bien sol- 
licité, encouragé, ému ? 

Berthe murmura : « adieu; » Valentin porta la main à son 
chapeau, et puis s’éloigna. 

Après cette brève rencontre, heurtée, défiante d’abord, apaisée, 
presque douce tout à coup, ils n'avaient plus rien à se dire. Cha- 
cun rentrait dans son chemin, dans sa personnalité habituelle, 
et de ce choc d’une sensibilité délicate et d’un amour-propre qui 
avait cédé un instant, que subsisterait-il ?.. Peu de chose. 

Berthe avait rejoint sa compagne demeurée ferme à son poste 
d'observation. 

— Je vous remercie, ma bonne Maria; maintenant, c’est fini, 
je n'aurai plus à vous déranger une autre fois. J'ai fait ce que 
j'avais promis à la pauvre morte. 

En disant ces mots, Berthe avait le regard brillant, les joues 
animées ; elle éprouvait cette surexcitation qui suit l'acte accom- 
pli; elle se sentait légère, heureuse d’avoir pu remplir sa mis- 
sion, et même d’avoir remporté une petite victoire. Elle son- 
geait : 

« Il n’a pas l'air bien terrible. Félicie devait exagérer en lui 
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le révolutionnaire farouche. Ce doit être plutôt un amateur... » 

Le mot lui était venu tout naturellement, et le mot tombait 
juste. 

A déjeuner, le père et la fille parlèrent de choses très étran- 
gères à Félicie et à Valentin. M. Solié ayant quelqu'un à rece- 
voir presque en sortant de table, Berthe regagna très vite sa 
chambre. 

A trois heures, elle devait aller avec M"° Ardenne à un con- 
cert symphonique dont le programme les avait tentées. Jusque- 
là, elle avait devant elle un grand moment de solitude. Elle 
aurait pu lire, s'occuper ; mais le désir ou plutôt le courage lui 
manquait. C'était sans doute la réaction de toutes ses impres- 
sions de la matinée. Depuis qu’elle était rentrée avenue d’Antin, 
la joie de son petit triomphe s'était éteinte. Elle se rendait 
compte de ce que sa victoire avait eu d’éphémère, et surtout du 
néant qu'elle recouvrait.. 

Oui, Berthe avait atteint son but, rempli sa mission ; mais 
aussi le dernier mot était dit, il n’y avait plus rien à attendre, 
plus rien à espérer maintenent ; la destinée de Félicie était 
close. Il lui semblait qu'elle la tenait dans ses mains, cette 
pauvre destinée, et elle la sentait, à la fois, si lourde, si lourde, 
et si vide, hélas !... Travail iñcessant, fatigues, maladies, peines, 
deuils, et pour couronnement, uu grand amour dédaigné ou 
ignoré. 

Le voile s'était déchiré pour Berthe depuis sa rencontre 
avec Valentin, elle avait touché du doigt l'envers d’un rêve de 
dévouement passionné. 

Et la pensée de Félicie morte sans avoir connu une heure de 
joie la remplissait d’une immense pitié. 

Livrée à ce courant d'idées, elle ne songeait plus à l'heure. 
On frappa à sa porte pour lui dire que M”° Ardenne l’attendait. 
Son premier mouvement fut : « Non, c’est impossible, je n'irai 
pas au concert. » Mais motiver son refus, répondre aux questions 
de sa sœur lui coûterait peut-être encore plus que de quitter sa 
chambre. Elle prit sur elle, se prépara rapidement, rejoignit 
M"* Ardenne. 

D'abord, ce lui fut une sensation pénible de se trouver dans 
la rue, puis dans une salle brillamment éclairée, d'assister à 
l'entrée de tout un public agité. Sa vue était comnmie offusquée 
par l'élégance des toilettes, elle avait peine à supporter le bour- 
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donnement des voix et l'espèce de satisfaction indifférente de 
tous ces gens venus, les uns pour goûter un plaisir artistique, 
les autres pour suivre la coutume mondaine qui entraîne chaque 
dimanche vers les salles de concert. Mais le calme et le silence 
s'établirent enfin. L'orchestre se mit à parler. Parce qu'elle 
éprouvait le besoin de s’isoler entièrement, Berthe se réfugia 
dans la musique. Le programme portait, avec un ou deux autres 
noms, celui de César Franck. Les Béatitudes... aucune œuvre ne 
pouvait être plus appropriée à la disposition intérieure de 
Berthe. Cette coïncidence était pour elle une véritable grâce. 

Jamais elle n'avait à la fois moins écouté et mieux senti. On 
aurait dit que les sons, sans passer par son oreille, venaient 
directement à son âme, ils l’imprégnaient de douceur, l’envelop- 
paient de tendresse, l’apaisaient, la berçaient, la consolaient. Elle 
avait fermé les yeux, le monde sensible n'existait plus, seules 
les vibrations de cette suave langue musicale la pénétraient et 
la soulevaient. Elle eut là des instans sans prix. 

Ensuite, il fallut entendre des applaudissemens, rouvrir les 
yeux, revoir des visages, rentrer dans la réalité. Mais les sen- 
sations qu’elle venait d’éprouver étaient trop profondes pour 
s’évaporer au contact des choses matérielles. 

Dans l'escalier de leur maison, les deux sœurs se quittèrent. 
Elles devaient se retrouver un peu plus tard, à l’heure du dîner, 

Dès qu’elle fut seule, Berthe sentit plus complètement encore 
les effets de, la grâce musicale : sa vision intérieure était trans- 
formée, comme un paysage qui s’adoucit sous le’ sourire d’une 
belle lumière succédant à un ciel sombre. 

Cette pensée lui vint : S 

« Félicie ne se plaignaït jamais. Elle a souffert et pourtant 
elle ne semblait pas malheureuse... Qu'importe qu’il n'y ait rien 
eu dans sa vie, puisqu'elle y a mis beaucoup. » 

Et c'était la vérité. 

On peut juger les destinées par la somme de bonheur qui 
leur a été accordée ou refusée. On peut les juger d’une manière 
plus intéressante en considérant surtout l'apport personnel de 
chaque créature. Le courage, l'endurance, l’énergie, la chaude 
imagination qui crée des rêves, la bonté généreuse d'elle-même, 
toutes Les forces actives, bienfaisantes et résistantes qu'on oppose 
aux épreuves et aux douleurs, voilà les vraies ou les plus sûres 
richesses d’une existence humaine. 
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Le lendemain de cette journée aux émotions changeantes, 
Berthe chercha une boîte dans laquelle elle enferma les quelques 
lettres de Félicie Roget avec le portrait de Valentin. Avant de 
serrer le tout, elle hésita, réfléchit. Un vague sentiment lui 
disait que quelque chose manquait encore... Tout à coup, elle 
eut une inspiration. Elle rouvrit la boîte, et aux lettres, au por- 
trait, elle ajouta un souvenir de voyage, une photographie qui 
représentait un ange, un bel ange florentin... Maintenant, le 
trio était complet ! 

Félicie, l’ouvrière enthousiaste, un peu romantique par son 
imagination si vibrante, mais de tous les temps par la simplicité 
et la bonté de son cœur. Valentin, bien d'aujourd'hui, à sa ma- 
nière, répudiant tout idéalisme, et idéalisé malgré lui par cette 
Félicie dont il se souciait si peu. Enfin, l’Ange, le céleste ami 
qu'elle s'était donné et qui était demeuré fidèle jusqu’à la der- 
nière heure. ‘ 

Ils formaient assurément une réunion attendue! Mais n'y 
at-il pas des singularités, des disparates harmonieuses quand 
même ? Berthe le croyait, elle qui avait vécu de longs mois dans 
l'intimité de ces trois êtres, l’un très proche, l’autre lointain, le 
troisième surnaturel. 

Et maintenant, de ce grand amour, de ce brasier aux 
flammes ardentes, il ne restait que quelques cendres tièdes 
encore ; M"° Solié les recueillait pieusement pour les conserver 
dans un coin de sa mémoire et de son cœur. 

N'est-ce pas s'enrichir que de mêler à celles de sa propre vie 
d’autres joies et surtout d’autres souffrances ? 


ManiAnxe Damap, 








POÉSIES 


LE PRINTEMPS DU RHIN 


Le vent file ce soir, sous un mol ciel d'airain, 
Comme un voilier sur l’Atlantique. 

On entend s’éveiller le Printemps souverain, 
A la fois plaintif et bachique : 


Un infini parfum, puissant, traînant et las 
Triomphe et pourtant se lamente. 

Le saule a de soyeux bourgeons de chinchilla 
Épars sur la plaine dormante. 


Un bouleversement hardi, calme et serein 
A rompu ei soumis l’espace ; 

Les messages des bois et l’effluve marin 
S'accostent dans le vent qui passe! 


Comment s'est-il si vite engouffré dans les bois, 
Ce dieu des sèves véhémentes ? 

Tout encore est si sec, si nu, si mort de froid! 
— C'est l’invisible qui fermente ! 


Là-bas, comme un orage aigu, accumulé, 
La flèche de la cathédrale 
Ajoute le fardeau de son sapin ailé 
. À ce ciel qui défaille et râle. 
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— Et moi qui, d'un amour si grave et si puissant, 
Contenais la rive et le fleuve, 

Je sens qu'un mal divin veut détourner mon sang 
De la tristesse où je m'abreuve. 


Je sens qu’une fureur rôde aux franges des cieux 
Se suspend. pèse et se balance. 

Le printemps vient ravir nos rêves anxieux; 
C’est la fougueuse insouciance ! 


C’est un désordre ardent, téméraire, et si sûr 
De sa tâche auguste et joyeuse, 

Que comme une ivre armée en fuite vers l’azur 
Nous courons vers la nue heureuse. 


Nous sommes entraînés par toutes les vapeurs 
Qui tressaillent et qui consentent; 

Par les sonorités, les secrets, les torpeurs, 
Par les odeurs réjouissantes ! 


— Mais non, vous n'êtes pas l’universel Printemps 
O saison humide et ployée 

Que j'aspire ce soir, que je touche et j'entends, 
Qui m'avez brisée et noyée! 


Vous êtes le parfum que j'ai toujours connu, 
Depuis ma stupeur enfantine ; 

La présence aux beaux pieds, le regard ingénu 
De ma chaude Vénus latine! 


Vous êtes ce subit joueur de tambourin 
À qui les montagnes répondent, 

Et dont les javelots transpercent sur le Rhin 
La vive effusion de l’ondel 


Vous êtes le pollen des hêtres et des lis, 
L'amoureuse et vaste espérance, 

Et les brûlans soupirs que les nuits d'Eleusis 
Ont légués à l’Ile-de-Francel 
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C’est à moi que ce soir vous livrez le secret 
De votre grâce turbulente, 

Les autres ne verront que l'essor calme et frais 
De votre croissance si lente. 


Les autres ne verront, — Alsace aux molles eaux 
Qu'un zéphyr moite endort et creuse, — 
Que vos étangs gisans, qui frappent de roseaux 
Votre dignité langoureuse ! 


Les autres ne verront que vos remparts brisés, 
Que vos portes toujours ouvertes, 

Où passe sans répit, sous un masque apaisé, 
Le tumulte des brises vertes! 


Les autres ne verront, d ma belle cité, 
Que la grave et sombre paupière 

De tes toits inclinés, qui font à ta fierté 
Un voile d'ombre et de prière. 


Ils ne verront, ceux-là, de ton songe éternel, 
Que ta plaine qui rêve et fume, 

Que tes châteaux du soir, endormis dans le ciel. 
— J'ai vu ton frein couvert d’écume ! 


Ceux-là ne sauront voir, à ton balcon fameux, 
Que la Marseillaise endormie; 

— Moi j'ai vu le soleil mettre une égide en feu. 
Au cou gonflé de mon amic!. 


Les autres ne verront que ce grand champ des morts, 
Où le Destin s'assied, hésite, 

Et contemple le Temps assoupi sur les corps... 
— Moi j'ai vu ce qui ressuscite ! 


JOURNÉES ROMAINES 


L'éther pris de vertige et de fureur tournoie, 

Un brûlant diamant de tant d'azur s’extrait ; 

Virant, psalmodiant, le vent divise et ploie 
La pointe faible des cyprès. 
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C'est en vain que les eaux écumeuses et blanches, 

Captives tout en pleurs des lourds bassins romains, 

S'élèvent bruyamment, s’ébattent et s'épanchent, 
Neptune les tient dans sa main. 


Je contemple la rage impuissante des ondes 

Dans cette vague éparse en la jaune cité, 

C'est vous qu'on voit jaillir, conductrice des mondes, 
Amère et douce Aphrodité ! 


L'odeur de la chaleur languissante et créole 

Stagne entre les maisons qui gonflent de soleil; 

Comme un coureur ailé le ciel bifurque et vole 
Au bord tranchant des toits vermeils; 


Et là-bas, sous l’azur qui toujours se dévide, 

Un jet d’eau turbulent et lassé tour à tour, 

Semble un flambeau d'argent, une torche liquide 
Qu'agite le poing de l'Amour. 


Rome ploie accablé de gräppes odorantes, 

La surhumaine vie envahit l'air ancien, 

Les chapiteaux brisés font fleurir leurs acanthes 
Aux thermes de Dioclétien ! 


Dans ce cloître pâmé, des bacchantes blémies 

Gisent ; silence, azur, léthargiques dédains ! 

Le soleil tombe en feu sur la gorge endormie 
De ces Danaëés des jardins. 


Ils dorment là, liés par les roses païennes, 

Ces corps de marbre blond, las et voluptueux : 

O mes sœurs du ciel grec, chères Milésiennes, 
Que de siècles sont sur vos yeux! 


‘ L'une d’elles voudrait se dégager. Sa hanche 

Soulève le sommeil ainsi qu'un flot trop lourd, 

Mais tout le poids des temps et de l’azur la penche, 
Elle rêve là pour toujours. 
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De vifs coquelicots, comme un sang gai, s’élancent 
Parmi les verts fenouils, à Saint-Paul hors les Murs ; 
Un dôme en or suspend des colliers de Byzance 

Au cou flamboyant de l'azur. 


Ce matin, dans le vent qui vient puiser les cendres 
Pour les mêler au jour ivre d'air et d'éclat, 
Je respire ton cœur voluptueux et tendre, 

Pauvre Cécile Métella ! 


Tu n'es pas à l'écart des saisons immortelles, 

Un tourbillon d'azur te recueille sans fin, 

Je n'ai pas plus de part que tes mânes fidèles 
A l'univers vague et divin! 


Les blancs eucalyptus et le cyprès qui chante, 

Où viennent aboutir les longs soupirs des morts, 

Racontent, chers défunts, vos détresses penchantes, 
Votre sort pareil à nos sorts. 


Quels familiers discours sur la voie Appienne ! 
Tissés dans le soleil, les morts vont jusqu'aux cieux; 
Vous renaissez en moi, ombres aériennes, 

Vous entrez dans mes tristes yeux. 


Là-bas, sur la colline, un jeune cimetière 

Étale sa langueur d'Anglais sentimental, 

Les délicats tombeaux, dans les lis et le lierre, 
Font monter un sang de cristal. 


Midi luit; la villa des chevaliers de Malte 
Choit comme une danseuse aux pieds brûlans et las. 
Comme un fauve tigré l'air jaunit et s’exalte ; 

Une nymphe en pierre vit là. 


Elle a les bras cassés, mais sa force éternelle 

Empourpre de plaisir ses genoux triomphans, 

Le néflier embaume, un jet d’eau est, près d'elle, 
Secoué d’un rire d'enfant. 
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Les dieux n’ont pas quitté la campagne romaine, 

Euterpe aux blonds pipeaux, Erato qui sourit 

Dansent dans le jardin Mattei, où se promène 
Le saint Philippe de Néri. 


. Mais c’est vous qui ce soir partagez mon malaise, 
Dans l’église sans voix, au mur pâle et glacé, 
Déesse catholique, à ma sainte Thérèse, 

Qui soupirez, les yeux baissés ! 


Malgré vos airs royaux et la fierté divine 

Dont s’enveloppe encor votre cœur emporté, 

L'angoisse de vos traits permet que l’on devine 
Votre douce mendicité. 


O visage altéré par l’ardente torture 

D'attendre le bonheur qui descend lentement, 

Appel mystérieux, hymne de la nature, 
Désir de l’immortel amant ! 


Je vous offre aujourd’hui parmi l’encens des prêtres, 
Comme un grain plus brûlant mis dans vos encensoirs, 
Le rire que j'entends au bas de la fenêtre 

Où je rêve seule, le soir ; 


C’est le rire joyeux, épouvanté, timide 

De deux enfans heureux, éperdus, inquiets, 

Qui joignent leurs regards et leurs lèvres avides, 
— Et dont tout le sanglot”riait ! 


[ls riaient, ils étaient effrayés l’un de l’autre; 

Un jet d’eau s’effritait dans le lointain bassin, 

La lune blanchissait, de sa clarté d’apôtre, 
La terrasse des Capucins. 


Une palme portait le poids mélancolique 
De l’éther sans zéphyr, sans rosée et sans bruit; 
Rien ne venait briser son attente pudique 

Que ce rire aigu dans la nuit! 
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Et je n’entendis plus que ce rire nocturne 

Plus fort que les senteurs des terrasses de miel, 

Plus vif que le sursaut des sources dans leur urne, 
Plus clair que les astres au ciel. 


— Je le prends dans mes mains chaudes comme la lave, 
Je le mêle aux parfums de mon éternité, 
Ce rire des humains, si farouche et si grave, 

. Qui prélude à la volupté! 


LES SOIRS DU MONDE 


O soirs que tant d'amour oppresse, 
Nul œil n’a jamais regardé 

Avec plus de tendre tristesse 

Vos beaux ciels pâles et fardés! 
J'ai délaissé dès mon enfance 
Tous lés jeux et tous les regards, 
Pour voguer sans peur, sans défense, 
Sur vos étangs qui veillent tard. 
Par vos langueurs à la dérive, 

Par votre tiède oisiveté; 

Vous attirez l'âme plaintive 

Dans les abîmes de l'été. 

— 0 soir naïf de la Zélande, 

Qui timide, accouru, riant, 
Semblez raconter la légende 

Des pourpres étés d'Orient ! 

Soir romain, aride malaise, 

Et ce cri d’un oiseau perdu 
Au-dessus du palais Farnèse, 
Dans le ciel si sec, si tendu! 

Soir bleu de Palerme embaumée, 
Où les parfums épais, fumans, 
S'ajoutent à la nuit pâmée 
Comme un plus fougueux élément! 
Sur la vague tyrrhénienne 

Dans une vapeur indigo, 

Un voilier fend l’onde païenne 
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Et dit : « Je suis la nef Argo! » 

Par des ruisseaux couleur de jade, 
Dans des senteurs de mimosa, 

La fontaine arabe s'évade, 

Au palais roux de la Ziza. 

Dans le chaud bassin du Musée, 

Les verts papyrus, s’effilant, 
Suspendent leur fraîche fusée 

A l’azur sourd et pantelant. 

O douceur de rêver, d'attendre 

Dans ce cloître aux loisirs altiers 

Où la vie est inerte et tendre 
Comme un repos sous les dattiers! 
— Catane où la lune d’albâtre 

Fait bondir la chèvre angora, 
Compagne amoureuse du pâtre 

Sur la montagne des cédrats! 
Derrière des rideaux de perles, 

Chez les beaux marchands indolens, 
Des monceaux de fraises déferlent 
Au bord luisant des vases blancs. 
Quels soupirs, quand le soir dépose 
Dans l’ombre un surcroît de chaleur! 
L'œillet comme une pomme rose 
Laisse pendre sa lourde fleur. 
L'emportement de l’azur brise 

Le chaud vitrail des cabarets 

Où le sorbet, comme une brise, 
Circule, aromatique et frais. 

La foule adolescente rôde 

Dans ces nuits de soufre et de feu; 
Les éventails dans les mains chaudes 
Battent comme un cœur langoureux. 
— Blanc sommeil que l'été surmonte : 
Des fleurs, la mer calme, un berger; 
0 silence de Sélinonte , 
Dans l’espace immense et léger! 
Un soir, lorsque la lune argente 
Les temples dans les amandiers, 

J'ai ramassé près d’Agrigente 
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L'amphore noire des potiers. 

Et sur la route pastorale, 

Dans la cage où luisait l'air bleu, 
Une enfant portait sa cigale, 
Arrachée au pin résineux. 

— J'ai vu les nuits de Syracuse, 
Où dans les rocs roses et secs, 

On entend s'irriter la Muse 

Qui pleure sur dix mille Grecs ; 
J'ai, parmi les gradins bleuâtres, 
Vu le soleil et.ses lions 

Mourir sur l’antique théâtre 

Ainsi qu'un sublime histrion ; 

Et comme j'ai du sang d'Athènes, 
A l'heure où la clarté s'enfuit, 
J'ai vu l'ombre de Démosthène 
Auprès de la mer au doux bruit. 
Mais ces mystérieux visages, 

Ces parfums des jardins divins, 
Ces miracles des paysages 
N’enivrent pas d’un plus fort vin 
Que mes soirs de France, sans bornes, 
Où tout est si doux, sans choisir, 
Où sur les toits plians et mornes 
L’azur semble fait de désir, 

Où là-bas, autour des murailles, 
Près des étangs tassés et ronds, 
S'éloigne, dans l'air qui tressaille, 
L'appel embué des clairons… 


Couresse DE NoOAILLES. 
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En février 1900, voulant sortir des sentiers parcourus par 
les milliers de touristes qui, chaque année, s’abattent au prin- 
temps sur le littoral de la Méditerranée, l’idée me vint de visiter 
la Sardaigne. J’allai demander des renseignemens sur cette ile 
à un Îtalien résidant à Paris. En entendant mon projet, sa 
surprise fut extrême : « Pourquoi allez-vous en Sardaigne? » 
« Pour voir un pays plein de couleur locale, dit-on, semé de 
ruines mystérieuses, où ne vont que peu de personnes, pour 
chasser et pêcher, » lui répondis-je. « Oh! c’est bien simple, 
reprit-il, je n'ai que deux mots à vous dire : Si vous entrez dans 
l'intérieur, vous y serez pris par les brigands. Près de la côte, 
vous y aurez la fièvre, et les autorités locales vous soupçonne- 
ront d’être un espion. » Sur ces consolantes paroles, l'entretien 
se termina ; mon interlocuteur ne savait du reste que peu de 
chose en dehors de ses sinistres prédictions sur la contrée. 

J'allai la semaine suivante en Sardaigne, j'y suis retourné 
plusieurs fois depuis; les brigands ne m'ont pas molesté, j'ai 
même conservé d'excellentes relations avec les habitans, gens 
simples, hospitaliers. La fièvre n’est pas venue et ne pouvait 
pas venir, la saison étant bonne, et jamais personne n'a supposé 
(avec raison) que je venais chercher un point de débarquement 
pour une expédition hypothétique quelconque. 

J'ai rapporté cette conversation pour montrer combien la 
Sardaigne est loin de l'Italie continentale, malgré la courte dis- 
tance géographique qui les sépare. Cette remarque ne s'applique 
cependant qu'aux individus, car, comme nous le verrons plus 
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tard, le gouvernement de Rome fait, lui, au contraire, tout ce 
qu’il peut pour augmenter et faciliter les relations commer- 
ciales, doter l’île de moyens de communication, l’assainir, en un 
mot mettre en valeur un sol généralement riche, maïs qui n’est 
dans sa majeure partie qu’un vaste désert. La Sardaigne, cer- 
tainement malsaine, ne l’est cependant pas plus que les autres 
îles de la Méditerranée, la Corse comprise. A partir du mois 
de juin, jusqu’en octobre et novembre, la malaria sévit sur le 
littoral, et même sur les plateaux mal drainés du centre. Seules, 
les parties les plus élevées de l’île en sont exemptes, ou à peu 
près. Les habitans du pays ne sont pas plus indemnes de la 
fièvre que les étrangers. Il semble que là, comme partout 
ailleurs, l'organisme humain, malgré une longue accoutu- 
mance, ne peut jamais devenir réfractaire à cette maladie. Dès 
l'antiquité, la Sardaigne avait une médiocre réputation de salu- 
brité, et les fonctionnaires que Rome y envoyait en considéraient 
déjà le séjour comme une disgrâce, un exil; ce point de vue n'a 
guère changé de nos jours. 

Le gouvernement italien a récemment entrepris de grands 
travaux pour faire disparaître les marais, assécher les flaques 
d'eau croupissantes, refuge des moustiques, propagateurs du 
mal, d’après les nouvelles théories. Une somme de soixante 
millions de lires, répartie en dix annuités, est consacrée à cette 
œuvre de toute nécessité pour pouvoir régénérer la contrée, la 
première richesse d’un pays étant avant tout d’être habitable. 

Au point de vue des moyens de communication, soit inté- 
rieurs, qu'il s'agisse de chemins de fer ou de routes, soit extérieurs, 
si nous examinons les services de navigation, peu d'îles sont aussi 
bien partagées que la Sardaigne. 

Partant de Golfo d’Aranci au Nord, une voie ferrée à écar- 
tement normal s'en va à Cagliari (307 kilomètres) avec embran- 
chement à Chilivani vers Sassari et Porto Torres (66 kilomètres). 
Sur cette artère principale viennent se souder des chemins de 
fer à voie large ou économiques, tels que ceux de Monti à Tempio, 
de Sassari à Alghero, de Chilivani à Virso, de Bosa à Macomer 
et Nuoro, de Porto Vesme à Iglesias et Décimo, de Palmas à 
Santandi, puis Cagliari est mis en rapport avec le Sud et l'Est 
de l’île par un chemin de fer allant aboutir, d’une part, à Sorgono 
au pied des dernières pentes du Gennargentu, et, de l'autre, à 
Tortoli sur la mer. Au total, il y a plus de 4 000 kilomètres de voie 
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ferrée. Les routes, sans être exceptionnellement bonnes, sont 
cependant bien entretenues, même dans les districts les plus mon- 
tagneux. Il m'a souvent été donné de les parcourir juste après la 
fonte des neiges ou à la fin d’une période particulièrement plu- 
vieuse, c’est-à-dire au moment où elles devaient être dans le plus 
mauvais état, et partout je les ai trouvées carrossables. 

Depuis le 2 âvril 1908, afin de suppléer à l'insuffisance très 
relative des chemins de fer, le gouvernement italien subven- 
tionne une société sarde qui va faire rayonner sur les routes 
de la province de Sassari (administrativement, la Sardaigne est 
divisée en deux provinces, celle de Sassari et celle de Cagliari), 
des automobiles destinés à la poste, au transport des voyageurs 
et des marchandises, moyennant des prix modérés fixés au cahier 
des charges; la subvention annuelle est de 400 francs par kilo- 
mètre. Si l'expérience réussit, il est probable que cette innova- 
tion sera étendue à la province de Cagliari, et ainsi, petit à petit, 
l’ancien et lent service des diligences sera remplacé par des 
moyens de locomotion plus rapides. 

La grande Société de Navigazione Generale Italiana a, elle 
aussi, multiplié ses lignes, soit entre les différens ports de l’île, 
soit avec le continent, soit avec la Sicile et la Tunisie ; nous 
trouvons en effet des services côtiers bien organisés, desservant, 
d’une part, Gênes, Terra Nova, Siniscola, Orosei, Dorgali, Tor- 
toli, Muravera, Cagliari, et, de l’autre, Cagliari, San Antioco, 
Carloforte, Oristano, Bosa, Alghero, Porto Torres, d’où l’on peut 
se rendre à Livourne et à Gênes, en passant par les bouches de 
Bonifacio. Un service rapide excellent avec départ journalier 
dans Les deux sens réunit Civita Vecchia, c'est-à-dire Rome, à 
Golfo d’Aranci. Cette traversée sur des bateaux très bons de- 
mande de onze à douze heures. Enfin Cagliari est en relations 
régulières avec Naples, la Sicile et Tunis. 

Chemins de fer, routes, lignes de navigation ne sont pas 
sans coûter très cher au gouvernement. Ce n'est qu'avec de 
grosses subventions qu'il est possible de faire circuler des trains 
souvent à peu près vides, de faire naviguer des bateaux dont les 
cales sont peu chargées de marchandises et les cabines inoccu- 
pées. Malgré cette bonne volonté et ce souci de leurs intérêts, 
j'ai toujours été frappé à chacun de mes voyages, en causant 
avec des Sardes de toutes condilions, paysans ou habitans des 
villes, pauvres gens ou propriétaires aisés, de la désaffection 
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qu'ils nel vis-à-vis de l'Italie. Le rêve à peu près général 
pour ne pas dire universel, mais cependant platonique, serait de 
relever d’un autre pays, d’une nation quelconque, pourvu 
qu’elle ne soit pas la nation italienne. 

J'ai souvent cherché la cause de cette inimitié latente, et il 
me semble qu’il n’est guère possible de l'expliquer que par l’atta- 
chement inné du Sarde à sa terre natale, par une longue suite 
de froissemens personnels et le manque de connaissance qu'ils 
ont les uns les autres. 

Les jeunes soldats de l’île, versés par petits groupes dans les 
régimens continentaux, arrivent avec leurs costumes, leurs habi- 
tudes, parlant un italien très médiocre, quand ils le parlent: Ils y 
sont dépaysés, incompris, considérés comme des rustres, et quand 
ils rentrent chez eux, c’est avec de l’amertume au cœur. 

Inversement, l’administration des deux provinces est placée 
entre les mains d’Italiens dépaysés dans un autre sens. Ils consi- 
dèrent la Sardaigne comme un lieu de passage, leurs fonctions 
comme transitoires ; eux aussi n’ont qu’un espoir : celui de repas- 
ser la mer le plus tôt possible. Sont-ils préfets, sous-préfets, font- 
ils partie de la gendarmerie, ils cherchent à déraciner de vieux 
usages, le brigandage par exemple; sont-ils percepteurs, rece- 
veurs, agens du fisc à un titre quelconque, ils font rentrer rigou- 
reusement des impôts très lourds. Fonctionnaires ou employés 
symbolisent donc, aux yeux de populations simples et pauvres, 
l'Italie. L'homme voit souvent les charges sans en reconnaître 
les avantages. De là, je crois, ces mouvemens de mauvaise hu- 
meur, de méfiance, de bouderie réciproque qui sont une carac- 
téristique des plus frafpantes de l'opinion publique en Sardaigne. 
Cet état de choses ne cessera que le jour où les intérêts pécu- 
niaires des deux côtés de la mer seront tellement unis qu'ils ne 
feront plus qu'un. 

Sur une toute petite échelle, un semblable rapprochement 
commence à s’opérer dans les environs de Sassari. Depuis quatre 
ans environ, des négocians, romains pour la plupart, sont venus 
fabriquer sur place du fromage dit « romain, » qui est exporté 
principalement au Brésil et à la République Argentine. On en 
embarque en moyenne de 1 500 à 2000 tonnes annuellement à 
Porto Torres. En principe, il ne devrait entrer que du lait de 
brebis dans sa composition, mais dans la réalité, il est fortement 
mélangé de lait de vache. Quoi qu'il en soit, le lait qui autrefois 
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trouvait difficilement preneur à raison de 0 fr. 10 le litre s’en- 
lève aujourd’hui à 0 fr. 25. Pour répondre à la demande, les 
bergers, forcés d'augmenter leurs troupeaux, cherchent à étendre 
leurs pâturages, les prix de location s’en ressentent, et on 
estime à 30 pour 100 la plus-value des terres dans cette partie 
de l’île, plus-value d'autant plus intéressante que les locataires 
paient maintenant régulièrement, alors qu’ils ne le faisaient pas 
autrefois. 

Toute cette région a été favorisée dernièrement par deux très 
belles récoltes d'huile et de blé. En 1906, Sassari a produit plus 
de 5 millions de kilogrammes d'huile. La première qualité va à 
Nice; les autres en Italie. Porto Torres expédie en moyenne tous 
les ans sur Gênes et Livourne 2 millions de francs de blé, de 
5 à 600 000 francs de fèves et d'orge, et de 4 à 5 millions de francs 
d'huile. Malheureusement, toute médaille a son revers, et le coût 
de la vie, suivant la même progression, a augmenté presque par- 
tout d’un bon tiers. 

La Sardaigne, grande productrice de bestiaux, exporte environ 
80000 bœufs ou vaches sur Rome, Palerme et Trapani. Avant 
la politique agressive du ministère Crispi qui nous força de 
dénoncer nos traités, une partie de ce bétail ainsi qu’une grande 
quantité de vin allaient en France. Les relations commerciales, 
longues à établir, sont difficiles à renouer une fois qu’elles ont 
été rompues. Aussi le gouvernement italien a-t-il été amené à 
établir des tarifs très réduits entre ses propres ports et la Sar- 
daigne, pour ne pas paralyser la vie économique de cette der- 
nière. Ainsi, un bœuf, par exemple, paie seulement 7 francs de 
Porto Torres à Livourne et Gênes ou éntre Golfo d’Aranci et 
Civita Vecchia. 

* 
+ + 


Avant de quitter le Nord de l'ile pour descendre dans le 
centre, puis ensuite vers le Sud, disons quelques mots de Sas- 
sari, chef-lieu de la province du même nom, ville sans cachet, 
située sur un plateau calcaire à une petite distance de la mer; de 
longues rues dallées, bordées de maisons dépourvues de carac- 
tère, se coupent à angle droit. La presque totalité des vieux rem- 
parts génois, le château des Aragonais ont été rasés, et à la 
place de ces souvenirs du passé, un quartier moderne s'élève, 
uniformément le même, comme tout ce que produit maintenant 
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l'humanité. Cette transformation est sans doute très avantageuse 
pour les propriétaires dont les immeubles se louent bien et faci- 
lement; mais pour les voyageurs, c’est une déception. La cathé- 
drale dédiée à San Nicolas avec sa façade de style baroque, sur- 
chargée d’ornemens, ne mérite aucune attention. L'ancien palais 
des ducs de Vallombrosa, vendu depuis peu d'années à la muni- 
cipalité, a été transformé.en hôtel de ville. Je passe sous silence 
les palais Giordano et Provincial. En résumé, sans le très aimable 
accueil que le voyageur recoit à Sassari, la visite de cette ville 
serait à négliger. 
* 
* * 

L'aspect général de la Sardaigne est triste, si l’on en excepte 
le Sud et certaines parties dans le massif de Gennargentu. Une 
des raisons principales de la monotonie des paysages est l’ab- 
sence à peu près complète de forêts. Depuis des siècles, les trou- 
peaux parcourent les jeunes bois, rongent les pousses, et les 
hommes, avec cette aversion instinctive de l'habitant des pays 
du Midi pour les arbres, ont achevé le reste en brûlant et en 
coupant tout ce qu'ils pouvaient détruire. L'année dernière 
encore, j'ai mesuré de nombreux chênes échappés par hasard au 
feu, à la hache, et, parmi les plus beaux, beaucoup mesuraient 
de 6 à 7 mètres de tour à 1",50 au-dessus du sol; c’est assez 
dire ce que serait la végétation, si elle n'était pas aussi cruelle- 
ment maltraitée. 

En consultant les statistiques, nous trouvons cependant une 
certaine superficie de l'île considérée comme étant boisée, mais 
ce titre n’est qu’un leurre, car sous cette rubrique sont compris 
tous les terrains incultes envahis par le maquis, composé d'ar- 
bousiers, de cistes, de lentisques, arbustes bas, rabougris, et 
encore ce maquis, incendié régulièrement par les bergers, est-il 
en voie de disparition. 

Pour ainsi dire partout, on ne rencontre que de vastes espaces 
rocailleux, arides, des collines ou des montagnes pelées n'ayant 
un aspect souriant que pendant très peu de semaines de l’année : 
au printemps, à l’époque où l’asphodèle, les soucis sauvages, 
les marguerites et d’autres plantes sont en fleurs et couvrent la 
terre d’un tapis multicolore. Les grandes bruyères arbores- 
centes, hautes de 2 à 3 mètres, blanches de fleurs au commen- 
cement d'avril, s’en vont, elles aussi, comme le reste. 
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Le plateau sur lequel s'élève le gros bourg de Macomer, sans 
cesse balayé par les vents, est peut-être la partie la plus maus- 
sade de toute l'île. Des murs de pierres grises limitent des 
champs encore plus gris; çà et là, des chênes sans cesse rabat- 
tus, espacés les uns des autres, procurent de maigres ombrages 
à un sol sur lequel dominent les épines noires et les ronces. En, 
regardant vers l'Est, le Gennargentu lui-même, dont le pied est 
masqué par des collines basses, n’a pas le don de rehausser 
l'ensemble du pays aux lignes d'horizon trop uniformes. 


+ 
+ * 


t De Macomer se détachent plusieurs lignes d'intérêt local : 
une d'elles conduit à travers une vallée pittoresque, sauvage, 
jusqu’à Nuoro, son point terminus, petite ville de 7000 habitans à 
580 mètres d'altitude, dominée par une vaste et lugubre prison. 
C’est de là qu’à plusieurs reprises je suis parti pour aller passer 
quelques semaines chaque fois dans les montagnes situées au 
Sud-Est. Tout ce coin de Sardaigne a joui pendant longtemps 
de la plus mauvaise réputation. Les guides l’indiquent encore 
comme un centre célèbre de brigandage. Les bandits y étaient 
en effet très nombreux, il y a quelques années, mais si le bri- 
gand sarde pouvait être incommode pour les habitans du pays, 
dangereux pour les gendarmes, il a toujours été inoffensif vis- 
à-vis des étrangers. 

La Marmora raconte qu'au cours de ses nombreux séjours 
dans l’île, ceux-ci l’aidaient dans ses travaux de triangulation, 
surveillaient pour lui les points trigonométriques, et l’escortaient 
pendant ses routes. Moi-même j'ai vécu dans des huttes absolu- 
ment isolées, j'ai chassé dans les parties les plus désertes et les 
plus sauvages des montagnes, bien souvent je suis rentré fort 
tard le soir, et en aucune façon je n'ai jamais été inquiété, 
Plusieurs fois,’ la nuit, les chiens qui nous gardaient se sont mis 
à aboyer, nous sommes naturellement sortis armés pour savoir 
ce qu'il y avait, mais nous n'avons jamais rien découvert 
d’anormal. Si plus haut j'ai parlé au passé, ce n’était pas pour 
dire que le brigandage avait complètement disparu : l'usage de 
rançonner son voisin est trop ancien pour pouvoir être extirpé 
d’un seul coup. Il y a encore aujourd’hui des têtes mises à prix 
par les autorités, mais j'ai voulu simplement indiquer qu’il y 
avait une accalmie datant de sept à huit ans. 
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Quand je suis arrivé en Sardaigne pour la première fois en 
février 1900, on venait justement de faire une gigantesque battue 
dans des montagnes voisines de mon terrain de chasse. Le 
préfet de Sassari avait à cet effet mobilisé une véritable armée 
de gendarmes, de soldats d'infanterie, et après plusieurs jours 
de marches et de contremarches, cinq brigands furent acculés 
sur un, piton dénudé; quatre y furent tués, l’un d'eux tenait la 
campagne depuis plus de trente ans ; le cinquième s'échappa, on a 
dit depuis qu’il mourut d’une balle l’année suivante. A la suite de 
cette battue, un procès fut engagé à Sassari : pères, mères, frères, 
sœurs, amis ou simplement contribuables volontaires ou invo- 
lontaires des bandits, trois.ou quatre cents personnes au moins 
furent compromises dans cette affaire; de Nuoro, il partait sans 
cesse des groupes de dix à quinze individus enchainés; presque 
tous furent acquittés. Mais de longs mois de prison préventive 
avaient été un salutaire avertissement pour ces populations, et, 
depuis ce temps, le banditisme a très sensiblement diminué. 

Jusqu'en 1890 et après, il y avait en moyenne dans cette 
région parcourant le pays par groupes de deux, trois, quatre ou 
cinq individus, pour‘ pouvoir circuler librement sans attirer 
l’attention, une quarantaine de brigands, dont une vingtaine de 
Nuoro. Ceux-ci étaient très redoutés. Ils avaient la réputation 
d’être plus vindicatifs, et d’avoir le coup de fusil plus facile que 
les autres. Ceux du village d'Orgosolo venaient ensuite dans le 
même ordre d'idées. Ils ne se réunissaient qué rarement en 
grandes bandes et seulement pour chercher à enlever une dili- 
gence ou un convoi d'argent sortant de la mine de Correboï. 
Aussi d’extraordinaires précautions étaient-elles prises contre 
eux. Les heures de départ du convoi étaient tenues secrètes. 

Quant au service des diligences, il était et est encore protégé 
par des patrouilles de gendarmes se promenant sur les routes 
ou stationnant soit sur des points culminans, soit dans des 
maisons de cantonniers. L'année passée, comme pendant les 
précédentes, en voyageant dans l’omnibus, allant de Nuoro à 
Fonni, j'ai rencontré trois où quatre de ces patrouilles. En 
dehors des grandes voies de communication, et pour cause, 
jamais un gendarme ne s’y hasarde. 

Les personnes n'ayant pas été en Sardaigne peuvent se de- 
mander pourquoi un homme abandonne son village, et surtout 
comment il lui est possible de vivre, sans être pris pendant de 
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nombreuses années, en marge de la société. La chose est simpie : 
à la suite d’an crime quelconque, d’un vol de bestiaux peut-être, 
pour échapper à la justice, le délinquant gagne la montagne, les 
centres habités sont extrémement distans les uns des autres ; il 
est donc aussitôt dans une complète solitude; là il trouve un 
asile sûr,à la condition cependant de changer fréquemment de gite : 
et de zone. Sa famille, ses amis sont naturellement de cœur avec 
lui; les bergers, les gens du pays, par crainte, sont dans ses inté- 
rêts. On lui apporte des vêtemens, des provisions, des muni- 
tions. Environné de satellites toujours en éveil, exactement 
renseigné sur ce qui arrive, si la police devient plus pressante, 
il le sait aussitôt. Il peut donc passer de longues années dans 
un calme relatif, mais en menant cependant une existence très 
dure, à cause de la rigueur du climat pendant l’hiver, et des 
alertes inhérentes à sa situation en toutes saisons. 

Les cas de dénonciation sont rares, car la vengeance est tel- 
lement certaine que bien peu de personnes se hasardent à parler. 

En 1901, le lendemain de mon arrivée, chassant dans le voi- 
sinage de notre cabane, nous rencontrâmes, mon guide et moi, 
un vieux charbonnier paraissant très agité. Il parlait en sarde 
avec volubilité; je ne comprends pas cette langue. J'attendis 
donc qu'il eût fini, pour demander la traduction de cette conver- 
sation si intéressante, Et voici ce qui était arrivé : le matin 
même, à 7 ou 800 mètres de l'endroit où nous étions, un négo- 
ciant de Fonni, passant à cheval, son capuchon sur la tête, car 
il pleuvait, avait reçu deux coups de fusil. La première balle lui 
avait éraflé le. bras, la seconde avait traversé la poitrine. Par 
un hasard providentiel, il s'est remis, mais il ne put ou ne voulut 
rien dire, sauf qu'entre le premier et le second coup de feu, 
ayant retourné la tête, il avait vu deux canons de fusil sortant 
d’un buisson. Un mauvais chenapan d’un village voisin avait été 
rencontré rôdant dans les environs aussitôt après le crime 
commis, mais personne ne le dénonça par crainte de repré- 
sailles, et l'instruction fut close sans résultat. 

J1 y a trois ou quatre ans, dans cette même partie des mon- 
tagnes de Sardaigne, les gendarmes tendirent une embuscade à 
un bandit réputé; ne le connaissant pas de vue, un paysan 
s'offrit secrètement pour le leur désigner, Le malheur voulut 
qu'un berger vint à passer par le même sentier; l’espion se. 
trompa; le berger fut tué net. Huit jours après, on trouva 
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Fespion frappé comme par hasard d’une balle en pleine tête. 

A l’un de mes passages à Cagliari, on racontait l’histoire ré- 
cente d’un homme qui s'échappa du bagne de cette ville où il 
était détenu à perpétuité. Il gagna le village dans lequel vivait 
avec sa famille l’homme qu'il supposait l'avoir dénoncé. Il tua 
le mari, la femme, les enfans et revint se constituer prisonnier 
le lendemain matin, sachant que sa condamnation primitive ne 
pouvait être augmentée, puisque la peine de mort est abolie 
en Italie. 

Au bèau temps des brigands, il y avait en Sardaigne des 
hommes aussi réputés, aussi respectés que des soldats renommés 
dans d’autres pays. Le soir, dans les villages, on racontait autour 
du feu mourant leurs aventures, leurs exploits. On célébrait leur 
courage; de fait, ils en avaient beaucoup. Ces conversations 
exaltaient les esprits; les filles les plus jolies, les plus riches 
voulaient les épouser, et certainement beaucoup de jeunes gens, 
grisés par ce succès d'estime, sont devenus bandits sans grand 
motif, sans trop savoir pourquoi, sauf peut-être par l'amour de 
la célébrité. 

Pour résumer l’état actuel du banditisme en Sardaigne, je ne 
puis mieux le dépeindre qu’en traduisant la réponse désolée que 
me fit un homme du pays à qui je demandais en arrivant s’il y 
avait de nouveaux hôtes dans la montagne, l'effectif étant très 
variable d’une année à une autre. « Oh! non, signor, maintenant 
nous n’avons plus que de petites têtes, de pauvres cervelles, des 
voleurs de cochons. Le grand bandito n'existe plus. » 


La faune de la Sardaigne offre une particularité remar- 
quable. Tous les animaux y sont plus petits que leurs congé- 
nères du Continent, qu'il s'agisse du sanglier, du cerf, du che- 
vreuil, du lièvre, du renard. Ce dernier, malgré sa faible taille, 
s'attaque cependant non seulement aux agneaux, mais tue sou- 
vent des moutons adultes. 

Dans le peu de bois encore existans, il y a des chats sau- 
vages. Un soir de l’année dernière au moment où une violente 
tempête de neige et de grêle allait éclater, l’un d'eux, rôdant 
autour de la hutte dans laquelle j'étais, se mit à miauler déses- 


pérément, comme pris de peur ou de chagrin en entendant les 


grondemens lointains du tonnerre. 
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Quant au mouflon, l’ovis musimon, identique à celui de 
Corse, il est de nos jours le seul représentant sauvage de 
l'espèce Ovis en Europe, si nous considérons que le mouflon 
de Chypre, l’ovis orientalis ophion est à ranger dans la faune 
asiatique. 

Quelques grands propriétaires autrichiens ont bien transporté 
dans leurs chasses des moutlons de Corse ou de Sardaigne; ils y 
prospèrent; mais comme il n’y a là qu’un cas d’acclimatation, 
c'est dans les îles dont il est actuellement originaire que nous 
allons rapidement l’étudier. 

Bien souvent on m'a posé cette question : « Sont-ils nom- 
.breux? » Je vais y répondre tout de suite : non, ils ne sont pas 
nombreux. Et surtout, leur habitat se limite à une partie res- 
treinte de la Sardaigne, car on ne ‘les rencontre guère que dans 
le massif du Gennargentu, c’est-à-dire à une certaine altitude. 
D'une extrême sauvagerie, merveilleusement doués par la nature, 
ils possèdent, à un rare degré, les qualités de l’ouïe, de la vue, 
et surtout de l’odorat. A deux ou trois kilomètres de distance, ils 
sentent l’homme placé à mauvais vent et disparaissent; c'est du 
reste grâce à cet extraordinaire instinct qu'ils doivent de n'avoir 
pas été exterminés jusqu’au dernier. 

La femelle généralement n'a pas de cornes, elle pèse de 20 à 
25 kilos; son pelage gris, couleur terre, se confond avec le sol. 
A la fin de mars ou au commencement d'avril, elle met bas un 
seul petit. Le mâle, un animal superbe de formes, souple, râblé, 
tout en restant élégant, porte sur la tête des cornes massives, 
bien roulées, très annelées, d’une coloration noire ou jaune sui- 
vant l'individu; le poids de sa tête est considérable par rapport 
à celui de son corps. Un bon mâle pèse en hiver 25 kilos, en été 
de 35 à 40, et la tête seule de l’un d’eux atteignait 7 kilos. Sa 
robe, d'un brun foncé, est marquée sur le milieu du dos et sur 
les côtes d’une large selle grise. Mâles et femelles errent pendant 
presque toute l’année par petites bandes très vatiables comme 
nombre. J'en ai rencontré de vingt à vingt-cinq animaux 
comme aussi de trois à quatre seulement. Les plus vieux mâles 
vivent presque toujours seuls. 

Tandis que les femelles paissent tranquillement, les béliers se 
battent continuellement entre eux sans motif apparent. Après 
s'être défés, ils se reculent, se précipitent tête baissée l’un sur 
l’autre, les cornes s’entre-choquent ; étourdis, ils restent un instant 
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pensifs ; un des témoins intervient, et le combat se poursuit avec 
un nouvel adversaire jusqu’au moment où, fatigués, ils se remet- 
tent à brouter ou à dormir. 

La chasse du mouflon, à cause de ses difficultés, est passion- 
nante. Je ne parle naturellement pas de la chasse en battue, 
qui n’est qu’une question purement de chance, mais de la chasse 
à l'approche. Après avoir gagné des points d’où la vue est 
étendue, il faut fouiller le terrain avec des jumelles ou des 
4 télescopes pour découvrir le gibier. Une fois qu'il a été trouvé, * 
E il reste à s’en approcher. C’est alors qu'il faut déployer toutes ‘1 
les rusès imaginables pour ne pas se laisser voir, pour ne pas Ë 

faire rouler des pierres qui trahiraient votre présence, et pour que 
le vent n'apporte pas votre odeur aux animaux. 

Il y a tant de conditions à réaliser dans ce problème cyné- 
gétique qu’au dernier moment, après des heures d'efforts, tout 
manque souvent grâce à un événement imprévu, une saute de F: 

vent, une pierre qui s’est détachée, ou même un aigle chassant 


pour son propre compte, cet oiseau ayant le don d’épouvanter les # 
mouflons. ne 

En admettant que rien d’anormal ne se soit passé, et que l’on F. 
soit arrivé à 100, 200 mètres ou un peu plus, des animaux, il ‘1 
reste à tirer le plus’ beau mâle, tuer une femelle ou un jeune s 


étant indigne d’un sportsman. Généralement, l’animal que l’on 
veut avoir est mal placé, à moitié caché par les roches, faisant 
face ou tournant le dos; bref, il faut fréquemment saisir la chance 
pour ainsi dire au vol, et comme la partie du corps dans laquelle 
arrive la balle n’est pas indifférente pour le faire tomber, l’aléa 
est encore considérable, peu d'animaux ayant une énergie et une | 
vitalité aussi grandes que le mouflon. J'en ai vu traversés par +4 
des balles expansives s’en aller au galop comme si de rien n'était, 
et faire plusieurs kilomètres avant de s'arrêter. 

Bien des lecteurs penseront peut-être qu'il est futile de gas- 4 
piller son temps, user d'autant de stratagèmes pour tuer un 
animal inoffensif; ils trouveront que mener une vie aussi rude 
sous la neige, la pluie, le vent, coucher dans des huttes enfumées 
qui, à la moindre bourrasque, percent de toutes parts, repré- 
sente un effort disproportionné avec le résultat; mais ceux-là 
ne font pas entrer en ligne de compte la séduction infinie des 
longues marches au milieu d’une nature calme, silencieuse, 
recueillie, et le charme très spécial du retour à la vie primitive; 
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presque chaque homme a conservé au fond de lui-même, malgré 
un état de civilisation surchauffée, beaucoup des instincts de 
ses pères, alors que ceux-ci, il y a quelques milliers d'années, 
parcouraient les forêts et les prairies incultes à la recherche du 
gibier sauvage. L 
* 
LE) 

A un âge géologique encore mal déterminé, non seulement 
la Sardaigne et la Corse étaient unies par l’isthme, maintenant 
détroit de Bonifacio, mais elles ne faisaient qu'un avec le conti- 
nent. Au Nord, à l'Est de la Corse, peut-être même entre la Sar- 
daigne et l'Italie, il y a des hauts-fonds qui ne sont que les restes 
d’un ancien et vaste plateau affaissé sous la Méditerranée. Les 
îles de Monte-Cristo, de Pianosa, d’Elbe, Piombino, ne seraient, 
semble-t-il, que les témoins de cette terre aujourd’hui disparue. 

La sonde a révélé près de Menton, de Vintimille, la conti- 
nuation sous la mer de lits de nombreux cours d’eau. Et quand 
le prince de Monaco aura publié ses beaux travaux d'océano- 
graphie sur cette partie de la Méditerranée, peut-être serons- 
nous mieux fixés relativement à l’époque de la séparation entre 
les deux grandes îles, la France et l'Italie. 

Dans tous les cas, la présence en Corse et en Sardaigne du 
mouflon, du cerf et du sanglier paraît indiquer que, dans la pre- 
mière partie du quaternaire, l'interruption des communications 
ne s'était pas encore effectuée. Les mouflons de ces îles sont les 
mêmes que ceux dont nous retrouvons les ossemens dans les 
Alpes, le cerf est le cerf rouge commun à toute l’Europe et au 
nord de l'Afrique. Je laisse de côté le sanglier, des cochons do- 
mestiques mis en liberté pouvant redevenir sangliers au bout 
d’un nombre indéterminé de générations. Ceux des Sandwich en 
sont un exemple. M. le professeur Lovisato de Cagliari, s'ap- 
puyant sur plusieurs faits, entre autres l'existence en Toscane 
d'un petit lièvre, le Prologus Sardus qui s'éteint là dans le 
miocèné supérieur, et se continue en Sardaigne jusque dans le 
quaternaire, reporte la séparation au tertiaire, ce qui semble bien 
trop éloigné pour les raisons d'histoire naturelle que nous ve- 
“ons de donner plus haut. Du reste le récent désastre de Mes- 
sine montre bien que, dans le voisinage de cette partie du bassin 
de la Méditerranée, le lent travail d’effondrement progressif se 
continue encore, car nous savons qu'un tremblement de terre 
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n'est simplement qu’un tassement du sol, plus ou moins profond, 
plus ou moins étendu, suivant que l’état définitif touche de plus 
ou moins près à sa perfection, si tant est qu’elle doive jamais 
exister. 


* 
5 * 

Beaucoup de villages sardes m'ont rappelé en les parcourant 
ceux de Kabylie. Même entassement de maisons accrochées les 
unes aux autres; non seulement l’habitation isolée est chose in- 
connue dans l’île, mais il semble que le village n’est jamais assez 
resserré ; mêmes constructions de pierres brutes, jaunies ou 
brunies par le temps, mêmes entrées sombres et petites cours 
D! intérieures, mêmes ruelles étroites, tortueuses, escaladant les 
be: pentes. Il y a quelques années, les cheminées, la cheminée à la 
française suivant la locution du pays, étaient inconnues. Les 
habitans allumaient leur feu au milieu de la pièce, sur le sol de à 
terre battue. Tout concourt en un mot jusqu’à l’odeur du bétail, 
mêlé à la fumée parfumée du genévriér, à donner l'illusion que 
l'on se trouve aux environs de Bougie ou de Djijelli. 

Dans ces ruelles circulent des paysans et des paysannes en -°0 
costumes aux couleurs vives. Ces costumes varient de village à E 
village. Cependant, si nous choisissons la région de Nuoro, ÿ 
Fonni et d'Orgosolo, il est possible de les résumer ainsi : pour ‘à 
les hommes, long bonnet de laine noire; un gilet de drap rouge, ee. 
dont les manches sont crevées, s'ouvre arrondi par devant, lais- % 
; sant voir la chemise; une veste brune, sans bras, se termine par 4 
Lu des basques courtes, festonnées, rigides; un ample pantalon de 4 
Li grosse toile blanche retombe sur des guêtres à sous-pied. Les 
femmes portent sur la tête un fichu noir, elles ont un corset 
rouge, brodé, très échancré, yne petite veste de, velours cra- "4 
moisi, une robe de même étoffe, et par-dessus une jupe plus 3 
courte, de drap également rouge, ornée de larges rubans de 
soie bleue ou verte. 

La généralité des hommes vivent peu aux villages. Ils par- # 
courent sans cesse la campagne, surveillant leurs troupeaux ‘1 
composés de vaches, de brebis et de cochons. Certains proprié- 3 
taires, les plus riches, possèdent 2 ou 3000 brebis, d’autres en 
ont 100, 200, 500, dont le lait sert à la fabrication du fromage, 
la grande industrie du pays. 
Pendant le printemps et l'été, une brebis donne un litre de 
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lait par jour ; si elle est bonne laitière, deux. Dans la haute 
montagne, les vaches ne fournissent guère plus de 2 à 3 litres, 
et dans les parties plus basses, c'est-à-dire meilleures, de 5 à 6 
litres. Quand un troupeau n'est pas gardé par son propriétaire, 
le berger reçoit par an de 15 à 20 brebis avec leurs petits, des 
vêtemens, le pain, la viande et de 200 à 250 francs en argent. 
On évalue la nourriture du berger et des brebis devenues son 
bien à 200 francs. Si un troupeau est trop faible pour nécessiter 
un berger, plusieurs propriétaires se réunissent et le paient à 
frais communs. L'année passée, une brebis valait de 15 à 20 
francs; la toison coupée en mai représente environ 2 kilos de 
laine ou 2 francs. Le salaire annuel d’un ouvrier agricole est d'à 
peu près 500 francs, les vêtermens et la nourriture. 

Les pâturages ne sont ni entretenus, ni amendés; les trou- 
peaux broutent les buissons ou l'herbe que la nature veut bien 
faire pousser. De sorte qu’il faut des espaces considérables pour 
qu'ils puissent vivre, et, pendant l'hiver, ils doivent manger jour 
et nuit afin de ne pas mourir de faim. 

Les procédés d'agriculture ne sont pas moins archaïques. La 
terre, grattée à sa surface par des charrues identiques à celles 
de l'Afrique du Nord, n’est que rarement fumée, sauf à proxi- 
mité des lieux habités. L'énorme étendue des villages s'oppose 
à toute amélioration. En effet, pour aller d'une extrémité à 
l’autre de la commune de Fonni, par exemple, il faut franchir 
plus de trente kilomètres ; et je ne cite pas un cas particulier, 
mais une chose fréquente. Comment, dans ces conditions, serait- 
il possible à un paysan de transporter du fumier et de donner à 
la terre tous les soins qu’elle réclame, s’il lui faut de longues 
heures pour parvenir à son champ, et autant pour en revenir. 

Le premier remède que réclame l’agriculture afin d’être à la 
hauteur des progrès modernes serait que chacun vécût à proxi- 
mité de son bien. Mais, pour arriver à ce résultat, il faudrait que 
les agglomérations se dispersent, se subdivisent, et nous savons 
toutes les difficultés, la presque impossibilité que présente une 
modification quelconque dans le mode d'habitation, à cause des 
usages, des habitudes, des besoins, et de la valeur de la maison 
qu'il faudrait abandonner pour en construire une autre. 

La densité de la population rurale est extrêmement faible : il 
y a huit ans, sur, une superficie de 24000 kilomètres carrés, la 
Sardaigne ne comptait que 792000 âmes. Si de ce chiffre nous 
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défalquons les habitans de cinq villes : Cagliari, 48000 ; Sassari, 
35000 ; Iglésias, 40000; Carlo forte, 7 500 ; Oristano 7 000 ; au 
total 107000, il ne reste plus que 685000 ruraux à répartir sur 
l’ensemble dés campagnes. 

L'émigration, elle aussi, va devenir un al obstacle à la 
mise en valeur de l’île. Depuis une dizaine d'années, de 1500 à 
2000 Sardes allaient dans nos possessions africaines, vers 
octobre ou novembre, afin d'y travailler, soit aux mines, soit 
dans les environs de Tunis, Bizerte, Bône et Philippeville, comme 
tâcherons, mais ils revenaient en mai et juin de l’année suivante; 
de cinq à six pour 100 seulement s’établissaient dans le pays. 
Le gouvernement italien, voulant enrayer ce départ annuel, a 
tellement compliqué les formalités, qu’il a diminué dans de 
notables proportions ; mais il a été remplacé par l'immigration 
bien plus tentante dans le Nouveau Monde, ce qui est une nou- 
‘veauté pour la Sardaigne. Depuis deux ans, 2 ou 3000 hommes 
vont dans l'Amérique du Nord ou du Sud, et sur ce chiffre, 
7 à 800 se rendent à Panama. Certains villages subissent une 
véritable crise de départs. D’Orani, l’année dernière, il est parti 
près de 400 personnes. De Fonni, une centaine ; de Ilerzu, 300. 
Sans doute, pendant un certain laps de temps, il y aura une 
accalmie à cause de la crise économique aux États-Unis, mais 
une fois qu’elle sera terminée, l'exode pour la recherche du tra- 
vail à longue distance va reprendre de plus belle, et la Sardaigne 
sera de plus en plus privée des bras nécessaires à son dévelop- 
Pau. 


* 
* * 


On rencontre dans toute la Sardaigne, — c’est une des grandes 
curiosités du pays, — des monumens absolument spéciaux à cette 
île, puisqu'en Corse même ils sont inconnus. Ces monumens 
s'appellent des « nuraghes. » Ce.sont des tours coniques, de 
dimensions variables; certaines d’entre elles pouvaient s'élever à 
10, 15 et 20 mètres au-dessus du sol. Malheureusement, et je 
parle des mieux conservées, aucune n’est complète, c’est-à-dire 
que le sommet manque à toutes. Aristote (1rv° siècle avant 
Jésus-Christ) mentionne déjà comme des bizarreries ces singu- 
liers édifices, à coupole, ajoute-t-il. Il faut donc croire qu'ils se 
terminaient ainsi. Du reste, la taille de certaines pierres de 
moyenne dimension, en forme de pyramide, et retrouvées au 
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pied de ces constructions, semble confirmer cette assertion. 

. Les nuraghes ont donné leur nom au peuple qui les ont éle- 

vés. Nous n'avons pas d’autres termes pour le désigner. M. Nis- 

sardi, inspecteur du service des antiquités, Sarde de naissance, 

dont le savoir n’a d’égal que la modestie, le savant le mieux qua- 

lifié pour parler sur ce sujet, car depuis plus de trente ans il y’ 
a consacré tout son temps, a bien voulu, en me faisant visiter le 

musée de Cagliari, me donner un résumé des connaissances 

actuelles sur ces populations encore très mystérieuses, puis- 

qu'elles n’ont pas laissé une seule ligne d'écriture. 

D'après M. Nissardi, les hommes des nuraghes, ‘originaires 
d'Asie, sans doute de l’Asie occidentale, après être descendus 
en Phénicie, entre 2000 et 1500 ans avant Jésus-Christ, avoir 
traversé l'Égypte, la Tripolitaine, la Tunisie, seraient peut-être 
venus de là directement en Sardaigne, la distance est courte, on 
ne compte que 200 kilomètres de Bizerte à Cagliari. Mais il lui 
paraît plus vraisemblable de croire qu'ils continuèrent leur 
route, en longeant la côte par l'Algérie, le Maroc, d'où ils 
seraient passés en Espagne au détroit de Gibraltar, puis, par les 
Baléares, auraient gagné la Sardaigne. Ce qui donne du crédit à 
cette dernière hypothèse, c’est que l’on trouve aux Baléares des 
monumens, Les « talajots, » ayant une certaine ressemblance 
avec les nuraghes, mais d'une construction plus fruste, plus 
primitive. Ainsi l’escalier donnant accès au sommet est presque 
toujours extérieur dans les talajots, tandis qu'il est intérieur et 
par conséquent plus difficile à établir dans les nuraghes. 

Les nuraghes (on a relevé l'existence d'environ 6 000 d’entre 
eux encore debout, ou dont il ne reste plus que les fondations) : 
offrent quatre types distincts, marquant les différentes étapes du 
perfectionnement dans l’art de les construire. 

Le type le plus ancien se ramène à des roches naturelles 
dont les interstices étaient comblés avec des pierres. Sur la plate- 
forme devait s'élever une cabane de bois conique semblable aux 
huttes des bergers telles qu'on les rencontre encore aujourd'hui 
dans la montagne. Dans le second type, les roches naturelles 
ne servent plus que comme assises; l'édifice est entièrement fait 
de main d'homme, les pierres très bien taillées sont placées 
sans ciment, un corridor conduit à une chambre aménagée à 
l'intérieur. Cette chambre est ovoïde par suite de la disposition 
des couches de pierres qui font saillie les unes sur les autres; 
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mais il n'y a pas d'escalier pour conduire au sommet; peut-être 
était-il extérieurement en bois. Le troisième type présente un 
escalier en spirale dans l’intérieur de la muraille; enfin, pour 
les nuraghes les plus perfectionnés, on trouve l'escalier, 3 ou 4 
chambres au niveau du sol, dont une centrale, et quelquefois uû 
étage au-dessus. Les chambres sont toujours ovoïdes, celle qui 
est au centre a de 5 à 7 mètres de diamètre et de 6 à 7 mètres 
d’élévation: Les murs extérieurs, sans ciment, ont une épaisseur 
de 4 à 6 mètres; certains blocs employés pour la construction 
pèsent de 10 à 12 tonnes. D’une façon générale, l’unique porté 
basse, étroite, est orientée au Sud, Sud-Est, rarement à l'Est. 
L'eau est invariablement à proximité des nuraghes. Dans l’un 
d'eux, on a découvert un escalier tournant conduisant à une 
source qui se trouvait à dix-huit mètres de profondeur. 

Quel a été l'usage de ces constructions, que l’on ne trouvé 
nulle part ailleurs, comme je l'ai dit plus haut? Incontestable- 
ment, elles furent des forteresses, des réduits où Les femmes, les 
enfans, venaient se réfugier avec les guerriers ; on les rencontre 
au milieu des ruines des villages de ce temps, très visibles au- 
jourd’hui, soit au centre, soit dans l'endroit le plus favorable 
pour la défense, comme les donjons de nos châteaux forts du 
moyen âge. Fréquemment un ou deux nuraghes sont placés sur 
le mur d'enceinte, probablement aux entrées principales du 
bourg. J'en ai vu beaucoup d'exemples en parcourant le pays. On 
les rencontre aussi protégeant les cols, assis sur les pointes des 
rochers les plus élevés, et d’où l'horizon est le plus étendu. 

A ce but défensif, devait se joindre également un but reli- 
gieux. « Nur » ou, suivant la véritable prononciation, « nour » 
veut dire « feu, » en phénicien, en chaldéen, en hébreu. Vraisem- 
blablement, le feu sacré, l'élément le plus nécessaire à la vie 
devait y être conservé au sommet. J'ai parlé plus haut de pierres 
de moyenne grosseur, taillées en forme de pyramides, décou- 
vertes par M. Nissardi au pied de ces tours. Ces pierres prove- 
nant du sommet maintenant découronné sont toutes réfractaires, 
même si les blocs qui composent le nuraghe ne le sont pas. 

En arrivant en Sardaigne, le peuple des nuraghes trouva-t-il 


des autochtones, on ne le sait pas, c’est cependant plus que pro- 


bable. Apportèrent-ils avec eux l’art des métaux? M. Nissardi ne le 
croit pas. Cependant, s'ils venaient d'Asie, s'ils avaient traversé au 
cours de leur exode la Phénicie, l'Égypte, à l’époque que l’on sup- 
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pose, ils devaient connaître l’usage du bronze; peut-être que, comme 
en Sardaigne le cuivre est excessivement rare, l’étain inconnu, — 
du moins jusqu’à présent n’en a-t-on pas trouvé de traces, —furent- 
ils obligés de se remettre à la pierre? Dans les siècles qui suivi- 
rent, après que les Phéniciens eurent abordé dans l’île, ils se 
servirent de bronze concurremment avec les instrumens de 
pierre : massues de basalte, couteaux de silex; mais il y a là 
une raison économique, les métaux importés ayant toujours été 
d’un prix élevé, il était plus avantageux, pour les pointes de 
flèches par exemple, qui se perdent et se détériorent facilement, 
de les tailler dans l’obsidienne que l’on rencontre couramment à 
la surface du sol. 

A la longue, l’histoire de ce peuple doit embrasser bien des 
centaines d'années ; ils devinrent un jour d’habiles chimistes, car 
ils savaient déjà dans ces temps éloignés que le phosphore dur- 
cit le bronze. M. Nissardi a découvert un atelier complet de fon- 
deur : à côté de petits lingots prêts à être mis au creuset, il y 
avait des bois de cerfs et des os concassés que l’ouvrier comptait 
jeter dans le métal en fusion. Les moules des haches étaient en 
stéatite, matière réfractaire qui au plus près ne peut se rencon- 
trer que dans la Valteline. A proximité de ce même atelier, on 
a trouvé un lingot de cuivre, présentant La même forme que des 
lingots récemment rencontrés en Crète. Il porte en son milieu 
une marque simulant peut-être une épée. Cette marque serait- 
elle celle d’un fondeur d'Orient, réputé pour la bonne qualité de 
ses produits ? À quel siècle est-il possible de faire remonter cet 
atelier ? Personne ne le sait. La seule chose qu’on puisse affirmer, 
c’est qu'il date de l’époque des nuraghes, et que, très probablement, 
les Phéniciens ont été les importateurs du lingot. 

Chose curieuse, cette civilisation n’a laissé aucun objet d'or 
ou d'argent; jusqu'à présent on n'a rien découvert de sem- 
blable. 

En examinant la topographie du pays, l'emplacement des 
ruines des villages et des auraghes défendant les cols, il sembie 
bien que ces peuples vivaient groupés en une infinité de petites 
confédérations, à peu près indépendantes les unes des autres, et 
fréquemment en guerre entre elles. Certains auteurs ont pré- 
tendu qu’à ce moment la population de la Sardaigne devait s’éle- 
ver à dix ou douze millions d’habitans ; mais d'après Les récens 
travaux et de très sérieuses investigations, il faudrait beaucoup 
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en rabattre. Un million ou quinze cent mille âmes serait à peu 
près la vérité. 

Grâce à des statuettes de bronze, probablement votives, assez 
primitives de facture, mais très expressives, aujourd’hui réunies 
au musée de Cagliari, nous avons quelques détails sur ces 
hommes dont nous ne connaissons pas même le nom. Ils avaient 
le visage rasé, le nez droit, long, pointu; les jambes étaient 
maigres ; tous, riches ou pauvres, chefs, prêtres, guerriers, 
marchaient pieds nus. 

Les guerriers avaient les cheveux courts ; sur la tête, ils por- 
taient un bonnet serré, orné de deux cornes: ils étaient vêtus 
d’une sorte de blouse ample, tombant à mi-cuisse ; des genouil- 
lères, lacées par devant, finissant en pointe en haut eten bas, 
garantissaient leurs jambes. Protégés par un large bouclier, ils 
étaient armés d’un long et large poignard en forme de feuille de 
laurier, tranchant des deux côtés, de l'épée, de l’arc, du javelot. 

Les prêtres n'ayant pas à combattre n'avaient pas la tête 
ornée de cornes, mais ils étaient coiffés d’un chapeau à grands 
bords, conique ou simplement pointu. Sur leurs épaules pendait 
un long manteau. 

Les chefs ont assez souvent des cornes sur la tête, dont les 
pointes sont presque toujours protégées par des boules. Ils sont 
revêtus du manteau des prêtres. Sur la poitrine, retenu par une 
courroie passée autour du cou, on voit un poignard ou une épée. 
Et à la main, ils ont le bâton noueux, insigne du comman- 
dement. 

Quant aux divinités, presque tout est en double chez elles. 
Elles ont quatre yeux, quatre bras, deux boucliers, deux épées ; Les 
cornes, dont leurs têtes sont ornées, comme pour les chefs, sont 
protégées par des boules. Deux statuettes représentent des femmes 
montées sur des taureaux, une autre nous montre un homme 
debout sur un cheval ; le chien est absent de ces figurations. 

Enfin, il y a quelques années, en abattant un olivier sur 
l'emplacement d’un nuraghe, près d’Uta, on a trouvé un groupe 
de statuettes de bronze qui résume l'histoire d’un roi, sans 
doute très célèbre à cette époque. Tout jeune, il fait de la gym- 
nastique et des assouplissemens, puis nous le voyons prenant 
une leçon de lutte à main plate. Devenu habile dans ce genre 
d'exercice, il a couché sur le dos son adversaire. Dans la qua- 
trième statuelte, il est un guerrier coiffé de cornes, armé du 
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bouclier, d'un grand et d’un petit poignard, d’un arc; son car- 
quois est plein de flèches. La dernière, double de grandeur des 
autres, nous le montre élevé à la dignité de chef, arrivé à 
l'apogée de la gloire, ne combattant plus personnellement; les 
cornes sont absentes, mais il est revêtu du long manteau et il 
tient à la main le bâton, insigne de ses fonctions. 

La poterie de cette époque se rencontre partout en très 
grande abondance. Elle est grossière, tout en ayant de jolies 
formes; quelques pièces sont ornées de pointillés. Aux environs 
d'Oristano, on a trouvé près de certains nuraghes des milliers 
de vases, grands et petits. Un peu partout dans l'ile se rencon- 
trent des dolmens et des menhirs. 

Quand aux « tumbas de sos gigantes, » ce ne sont que des 
tombes de famille, datant des mêmes époques, et répondant à 
peu près invariablement à un même type. Des pierres plates, 
piquées en terre, forment un hémicycle. C’est là que les parens 
pouvaient se réunir, déposer leurs offrandes, et c’est là aussi 
que se déroulaient les dernières cérémonies mortuaires. Puis, 
perpendiculairement à cette sorte de place, se détache une allée 
couverte, longue de dix à quinze mètres, construite en larges 
pierres plantées verticalement. Sur cet appui, d’autres dalles 
horizontales protègent les morts couchés côte à côte, dans le 
sens de la largeur. 


La 
++ 


La Sardaigne a été successivement la proie des différens 
peuples qui, depuis le début des temps historiques, se parta- 
gèrent l'empire de cette partie du bassin de la Méditerranée. Aux 
Phéniciens, fondateurs de Cagliari (Carales), de San Antioco 
(Sulci), succédèrent les Carthaginois. Ceux-ci soumirent une 
grande partie de l’île, si nous nous en tenons aux nombreux 
vestiges, principalement des tombes, que l’on retrouve dans 
beaucoup d'endroits. 

En 238, après la première guerre punique, les Romains 
prirent possession de l'ile. Il est à remarquer qu'ils ne péné- 
trèrent guère dans les districts les plus montagneux. Habiles 
colonisateurs, ils n’usaient pas leurs forces en cherchant à sou- 
mettre des territoires difficiles d'accès et sans véritable valeur 
économique, mais ils limitaient leurs efforts aux parties les 
meilleures, et les rrotégeaient contre les incursions des mon- 
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tagnards ou des nomades, comme nous le voyons dans d'Afrique 
du Nord, par des lignes de postes fortifés. 

En 458, les Vandales arrivent à leur tour de Tunisie. Puis, 
vers 533, les armées de Justinien s’en emparent ; mais les divi- 
sions de l’Empire d'Orient favorisent la puissance des seigneurs 
indigènes ; elle redevient à peu près indépendante. Néanmoins 
ceux-ci, pour mettre fin à des luttes intestines, se placent sous 
la suzeraineté du Pape. 

Aux environs de l’an mil, après plusieurs tentatives infruc- 
tueuses, les Arabes s’implantent en Sardaigne. Ils en sont 
chassés, vingt-cinq ou trente ans après, par les Génois et les 
Pisans, à la suite d'une croisade prêchée contre eux pur 
Jean XVIII qui, pendant son pontificat, avait promis l'ile aux 
vainqueurs des Musulmans. Les Pisans seuls restent, dans la 
suite, les maîtres. En 1297, Boniface VIII en fait don au roi 
d'Aragon. La guerre s'allume alors, soit contre Pise, soit contre 
les princes sardes. Une femme célèbre par son intrépidité et sa 
rare intelligence, Eleonora d’Arborea, morte en 1404, donne un 
code (la carta de loqu) à ses vassaux. Vers 1421, Alphonse 
d'Aragon étend ce code à toute l'ile. Sous Ferdinand le Catho- 
lique finit la semi-indépendance des seigneurs du pays. Les 
vice-rois espagnols gouvernent directement pour le compte de 
leur souverain, jusqu'à la paix d’'Utrecht, époque à laquelle 
elle passe à la maison d'Autriche, pour devenir six ans 
plus tard un des fiefs de Victor-Amédée IT. Depuis ce temps, la 
Sardaigne a toujours appartenu à la maison de Savoie, dont le 
souverain a porté le titre de roi de Sardaigne de 1720 à 1861. 

* 
+ * 

La région d'Iglésias, au Sud-Ouest de l’ile, renferme les gise- 
mens miniers les plus imporlans de la Sardaigne, dont le rende- 
ment total oscille annuellement entre 20 et 22 millions de 
: francs. A Carloforte, on embarque du plomb argentifère, de la 
galène, du cuivre pour la Belgique, la France et l'Italie. La 
Société sardo-italienne de Monte Poni, très bien montée, extrait 
du plomb argentifère. La compagnie de Malfida, avec ses 3 000 
ouvriers, produit également du plomb argentifère et du zinc. 

En 1903, on comptait 117 concessions en exploitation. Toutes 
ces sociétés se sont imposé de grands sacrifices, soit en amélio- 
rant les moyens d'extraction, soit en augmentant les salaires. 
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Ces efforts, qui après tout grossissent la fortune publique, ne 
pouvaient laisser les socialistes indifférens. Leurs orateurs se 
sont donc mis en campagne aussitôt que la chose a été possible 
pour semer la mauvaise sémence entre employeurs et employés, 
provoquer des grèves et des bagarres ; avec une âpre obstination, 
ils ont cherché à paralyser une industrie apportant du bien-être 
au milieu de populations pauvres, en quête de travail. Heureu- 
sement que jusqu'à présent leurs tentatives ont été vaines, car 
certainement la région d'Iglésias est la partie la plus prospère 
de l’île. 


* 
+ + 


Au Sud de la Sardaigne, faisant face à une vaste baie, s'élève 
en amphithéâtre la ville de Cagliari, la Carales des anciens. Ses 
maisons roses, jaunes, bleues, s'étalent le long de la mer, ou 
s'étagent sur une colline abrupte, enserrées et couronnées d’an- 
ciennes fortifications et de vieilles tours pisanes. Du sommet de 
l’une d’elles, la vue embrasse un splendide panorama. Vers le 
Midi, c’est la mer, limitée à l'Ouest par des montagnes qui, au 
coucher du soleil, se profilent toutes mauves dans un ciel en feu. 
Plus près, voici le Slagno di Cagliari, grande lagune poisson- 
neuse, dont les barques ont des formes exactement semblables à 
certaines lampes votives de bronze, probablement carthaginoises, 
actuellement dans les vitrines du musée des antiquités. A l'Est, 
une autre lagune, couverte de flamans roses, s'étend au milieu 
de campagnes vertes de blés pendant le printemps, semées de 
nombreux villages, coupées de bouquets de dattiers. Et, au pied 
de la tour, repose la ville elle-même, dont les rues étroites et 
tortueuses sont pleines de vie, de gaîté, et d'animation. 

Un aimable habitant de Cagliari me faisait remarquer qu’elle 
n'était pas l'endroit rêvé pour les gens âgés. Il faut en effet tou- 
jours monter ou descendre; mais c'est justement cette situation 
spéciale qui lui donne son principal attrait, car les villes bâties 
en terrain plat, manquant par conséquent de perspectives 
aériennes, sont presque toujours ennuyeuses et monotones à 
regarder. 

Dès les temps préhistoriques, les hommes s'étaient installés 
un peu à l’Est de la Cagliari moderne. On a récemment retrouvé 
une importante station datant de cette époque. Les Phéniciens y 
fondèrent un comptoir; la baie offrait à leurs vaisseaux un abri 
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trop sûr, et un point de relâche trop commode pour qu'ils l’aient 
négligée. 

Aujourd'hui, Cagliari, toujours commerçante, exporte du vin, 
du bétail, des fèves, des amandes, du minerai, de la farine, pour 
une valeur de 35 à 36 millions de francs, ses importations 
atteignent une trentaine de millions. Malheureusement la France, 
dont le pavillon n’est presque jamais représenté dans le port, 
n'entre dans ces chiffres que pour une somme minime, 
800 000 francs environ, à l'entrée et à la sortie. Il y aurait peut- 
être mieux à faire. On a monté près de la gare, il y a quelques 
années, deux puissantes minoteries. L'une d'elles peut, dit-on, 
moudre jusqu'à 250 tonnes de grains par jour. Mais l’île étant 
incapable de fournir le blé nécessaire à leur alimentation, elles 
sont forcées de demander le complément à l'étranger, et c’est la 
Grèce principalement qui comble le déficit. 

Les rares monumens intéressans de Cagliari remontant au 
moyen âge datent du commencement du xiv° siècle. Ils sont 
l’œuvre des Pisans. La cathédrale achevée en 1312 a été malheu- 
reusement plusieurs fois remaniée. Les xvn° et xvint siècles, ces 
périodes si fâcheuses pour l’art religieux, un peu partout, mais 
‘spécialement en Italie, ont déshonoré sa façade, qui vient, entre 
parenthèses, d’être de nouveau démolie. L'intérieur est encom- 
bré de marbres criards, de bronzes luxueux, de bois dorés, con- 
tournés, débordant de tous les côtés. Les tombes fastueuses, les 
plaques commémoratives, s'étagent à qui mieux mieux, et l’en- 
semble donne plutôt l'impression d’une exposition de mauvais 
goût que celle d'un lieu.de prière, dont le premier charme 
devrait être pas mal de mystère et beaucoup de recueillement. 

Quant aux fortifications et aux tours, précieux spécimens 
d'architecture militaire, elles aussi ont été littéralement vidées. 
Des planchers métalliques maintiennent les murs, des échelles 
de fer permettent l’accès de leurs sommets. Et si elles font bon 
effet de loin, grâce à leurs façades de pierres dorées par le soleil 
et à la beauté de leurs lignes, de près il n’y a plus qu’un décevant 
trompe-l’œil. Restaurateurs, démolisseurs, peuvent bien souvent 
se donner la main. 


+ 
+ * 


Cette action fâcheuse de nos contemporains s'est bornée heu- 
reusement à gâter seulement quelques rues ou quelques monu- 
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mens de Sassari et de Cagliari, détails insignifians quant au pit: 
toresque général de l’ensemble. Car, partout ailleurs, l'ile de 
Sardaigne a jalousement conservé son ancien cachet. Aux popula- 
tions nombreuses de l'époque des nuraghes disséminées sur toute 
la surface du territoire, au régime bien ordonné de la domins- 
tion romaine, succède l'ère des divisions, des guerres, et ‘des 
querelles intestines du moyen âge; l'existence se fait de plusen : 
plus précaire, les morts violentes enlèvent beaucoup de vies, les 
fermes, les habitations isolées disparaissent, et les hommes, pour 
se défendre, se groupent dans des bourgs, très éloignés les uns 
des autres ; le bourg devient pour ainsi dire un îlot séparé de 
son voisin par une zone dangereuse à traverser et il emprunte à 
son isolement sa caractéristique spéciale, chaque village est une 
nation en miniature. La culture limitée au strict nécessaire, 
confinée aux abords des agglomérations, laisse au sol la liberté 
de reprendre sa sauvagerie d'autrefois; — aucun pays rendu à lui- 
mème n'est laid ou ne manque de charme, car comme le dit 
Keats : « La poésie de la terre ne meurt jamais. » 

Aujourd'hui, rien de tout cela n'a changé, les champs cou- 
vrant'la terre d'un damier uniforme ne fatiguent pas la vue, les 
grands horizons déserts, peut-être tristes, monotones, mais bien 
attachans, ne sont marqués que par de rares villages blancs. 
Quant aux hommes eux aussi, ils ont les mêmes qualités 
qu'avaient leurs pères, ils sont rudes, braves, dévoués, vigilans. 

A la fin d'un de mes séjours dans l'ile, pressé par le temps, 
je fus forcé, pour gagner le chemin de fer, de voyager pendant 
toute une nuit sur les routes solitaires des montagnes, dans un 
antique carrozza, tiré par deux chevaux étiques ; — un de mes 
chasseurs vintavec moi jusqu’à la station et en montant, après avoir 
placé sur la banquette du devant son bissac et son fusil chargé 
et avoir jeté un vague regard dans la nuit sombre, il me dit en 
souriant, d'un sourire énigmatique : « Essere sotto la difesa d'un 
fucile, non impedisce la protezsione di Dio. Être sous la garde 
d'un fusil n'empêche pas la protection de Dieu. » Nos ancêtres 
devaient se faire des réflexions analogues les uns aux autres 
quand ils se mettaient en route. et, ce soir-là, en achevant mon 
voyage dans cette ile délaissée, il m'a semblé que j'étais né 
quelque trois cents ans plus tôt. 


C'" Jean De KERGORLAY. 
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MASQUES ET LES VISAGES 


AUX CENT PORTRAITS ANGLAIS ET FRANÇAIS 


DU XVIII SIÈCLE 


Il y a, parmi les portraits de femmes anglais et français, en 
ce moment réunis aux Tuileries, daus les salles du Jeu de Paume 
une belle dame peinte par Nattier, au moment où elle vient 
d'ôter son masque. Elle tient encore, du bout de ses doigts roses, 
le morceau de visage noir aux yeux vides et elle regarde, droit 
devant elle, avec une triomphante sérénité, comme quelqu'un 
qui n'a rien à cacher de sa figure, ni de son cœur. Ce geste 
fréquent dans les portraits du xvin° siècle et que nous cherche- 
rions vainement parmi nos contemporaines, est-il l'indice que 
celte époque, plus que la nôtre, était celle de la franchise, de 
l'abandon et de la simplicité? Et, le masque ôté, voyons-nous 
réellement le visage ? Ou bien reste-t-il, même après que le loup 
de velours a disparu, bien des masques moins apparens, quoique 
peut-être plus lourds, superposés à la réelle figure ? 

On a souvent noté que tous les portraits d’une même époque 
ont un air de ressemblance et presque de famille. Est-ce donc un 
Masque appliqué par la mode? On a encore noté que les por- 
traits des héros ou des héroïnes, épiques ou romanesques, ne 
teflètent pas toujours les passions violentes de leur âme. Est-il 
done un masque appliqué par la volonté? On a noté parfois que 
les grands artistes nous révèlent, chez leurs modèles, des figures 
tout à fait inattendues, en sorte que telles beautés incontes- 
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tables sont l'objet de portraits médiocres, tandis que des masques 
superbes sont fournis par des laiderons. Est-il done un masque 
appliqué par l’art? On a pu voir, enfin, que le même portrif 
produisait sur les contemporains et sur nous des effets très 
divers et que les éloges ou les critiques qu'on en faisait de son 


temps devenaient parfois incompréhensibles. Est-il done uw . 


masque appliqué par le temps? 

Et si, passant de la salle anglaise du Jeu de Paume à la salle 
française, on observe à quel point diffèrent les expressions des 
femmes de l’un et l’autre pays, femmes du même monde et qui 
vivaient dans le même moment, on est tenté de se demander: 
Est-il un masque appliqué par l'éducation nationale ? Où s'ar- 
rête le mensonge de l’art et où commence le mensonge de la 
vie ? Il n'est personne qui, devant ces souriantes énigmes qu'on 
appelle des « portraits de femmes, » ne se le soit demandé. Pas 
plus à cette question qu’à toute autre, en esthétique, on ne peut 
donner une réponse totale et définitive. Mais elle n’est pas vaine 
si elle nous incline à pénétrer un peu plus avant ces deux aspects 
complémentaires et contradictoires de la physionomie humaine, 
presque aussi difficiles à démêler chez nos voisins, dans leur vie, 
que chez nos aïeux, dans leurs cadres d'or : le masque et le 
visage. 


I. — DANS LA SALLE ANGLAISE 


En entrant dans cette fête d’art que nous ‘ont ménagée l'an- 
cien commissaire général de l'Exposition de 1889, M. Georges 
Berger, accoutumé à porter le succès à tout ce qu'il touche, et 
M. Armand Dayot, il convient d’abord de saluer le vieux maître 
qui triomphe dans toutes ces toiles, qui a travaillé à beaucoup 
d’entre elles et dont cependant 0" ne parle jamais, auquel on ne 
rend jamais la justice qui lui est due, dont vous ne trouverez le 
nom sur aucun catalogue, dans aucun mémoire, à aucune aca- 
démie savante, dans aucune découverte des érudits, penchés sur 
les signatures, et qui a tout animé, tout repeint, tout harmonisé, 
tout embelli : le temps. Aussi bien, cette réunion est son œuvre. 
C’est le temps qui a rapproché ces peintres; c'est le temps qui 
rapproché ces femmes, et c’est le temps qui a rapproché ces na- 
tions. Aux yeux jeunes qui s'ouvrent sur celte fête d'art, ces ren 
contres semblent toutes naturelles. Que de gens, jadis, n'auraient 
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en croire leurs yeux ! Si Horace Walpole descendait d’ane de, 
&s boîtes vernies que le fleuve automobile des Champs-Élysées 
déverse sur la place de la Concorde et entrait ici, il serait entouré 
par tout ce qu’il a connu, mais que reconnaîtrait-il? Quoi! des 
actrices ou des demi-mondaines comme Kitty Fisher ou Nelly 
OBrien dans le même salon et à côté de la reine Charlotte! 
Lady Hamilton, qui n’a jamais pu lui être présentée, maintenant 
en face d'elle, riant de tout son cœur! La pauvre Susan Fox 
Strangways, la mésalliée, revenue de sa fugue avec un histrion, 
rentrée en grâce et trônant sur le même rang que les parvenues 
du mariage : la duchesse de Cumberland, la duchesse de Glou- 
cester et les deux duchesses de Devonshire ! Un portrait peint 
sur les marches du trône à côté d’un portrait peint dans la cel- 
lule des condamnés à mort et Sarah Malcolm, ce monstre en face 
de cet ange : la princesse Amélie ! Et dans le salon français, sou- 
rians et respirant la même bleuâtre atmosphère, Marie-Antoi- 
nelte et la Du Barry, Marie Leczinska et M°° de Pompadour et 
M de Romans, sans rien qui les sépare que les caractéristiques 
de leurs peintres, ni qui les hiérarchise que leur beauté ! 

Ces caractéristiques mêmes se fondent et se confondent un 
peu à distance. Pour les contemporains, quoi de plus marqué 
que les différences entre Hoppner ou Lawrence, Reynolds ou 
Gainsborough? Quoi de plus subtil pour nous! Et qu’Horace 
Walpole serait étonné de voir, ici, voisinant, côte à côte, non 
seulement ces dames qui ne pouvaient se souffrir de son temps, 
mais encore ces peintres qui ne pouvaient s'approcher! Hoppner 
disait de Lawrence que ses portraits de femmes montraient un 
fastueux manque de goût et parfois violaient la loi de chasteté 
morale aussi bien que professionnelle, accusation qui, d’ailleurs, 
n'enleva pas à Lawrence une seule de ses clientes, mais en accrut le 
nombre. Reynolds portait la santé de Gainsborough en ces termes : 
«Au plus grand paysagiste de ce temps ! » et ne daignait jamais 
appeler Romney, Romney, mais seulement « l’homme deCavendish 
Square. » « Ce Ram’s eye ! cet œil de bélier ! » disait Hogarth en 
parlant de Ramsay. Opie prétendait que Lawrence faisait de 
tous ses modèles des corcombs, et que ses modèles faisaient un 
cozcomb de Lawrence. Romney s’appliquait à ce qu’on ne vit 
jumais ses toiles à côté de celles de Reynolds. Hoppner et 
Lawrence se divisaient la ville par couleur politique, toutes les 
belles « tory » allant se faire peindre par Hoppner, toutes les 
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belles « whig » par Lawrence. Aujourd'hui, qui se souvient'd 
ces disputes? Le mot que, dans le délire, Gainsborough moy 
rant disait à Reynolds accouru à son chevet : « Nous irons tous an 
ciel et Van Dyck sera du voyage! » se réalise : Les voilà tous 
réunis et réconciliés dans le paradis de la gloire, et l’on voit 
bien, en effet, que Van Dyck leur a fait faire la moitié & 
chemin. 

Après avoir rapproché ces femmes, après avoir rapproché 
cés peintres, le temps a rapproché les deux nations. Sans douté 
les hommes y sont pour quelque chose, mais les hommes, lors- 
qu'ils tentent de telles entreprises avant l'heure, ne font pas 
mieux que les chevaliers de la fable qui voulurent, avant les 
cent ans écoulés, réveiller la Belle au bois dormant: ils s’em- 
pêtrent dans les broussailles, s’enlizent dans les marécages et 
méveillent rien. Celui qui arrive quand l'heure a sonné, fût-il 
le moindre de ces chevaliers et le plus petit, remplit le plan pro- 
videntiel non parce qu'il y besogne mieux, mais parce que les 
fossés sont comblés, et les barrières vermoulues. Cette « entente 
cordiale, » dont l'exposition des portraits anglais et français 
offre le symbole, a été bien des fois tentée et sans doute plusieurs 
des belles dames de Drouais ou de M"* Vigée-Lebrun, que vous 
voyez ici, ont porté, durant une saison, la coiffure extraordinaire 
dite à l'Union de la France et de l'Angleterre. Mais jamais les 
foules des deux pays ne s'étaient mêlées comme elles se mélent 
aujourd'hui au Jeu de Paume. On a vu, sur cette même place 
de la Concorde, toute l’Europe, chantant le Te Deum après la 
chute de l'Empereur. Ainsi vinrent les fils ou les frères des 
dames que nous voyons peintes ici. Aujourd'hui, si nous ren- 
controns, sur cette même place, une Albion si différente, — 
toujours la même foule avec un autre cœur, — le maître à qui 
nous le devons, c’est le temps. 

Et c’est lui, enfin, qui a réconcilié les couleurs discordantes 
sur les toiles, fondu les touches heurtées. Horace Walpole ne 
crierait-il pas de surprise en revoyant ce que sont devenues 
ces toiles qu'il a vues jadis dans les ateliers? Il est bien difficile 
de comprendre aujourd'hui ce que Reynolds voulait dire lors 
qu'il parlait de la Aatching manner de Gainsborough ! Où sont 
ces hachures, ces zébrures, ces touches chaotiques, gauches, que 
les contemporains voyaient dans ces portraits? Tout est fondu 
et réconcilié dans un chaud et glorieux crépuscule. Où sont 
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done ces chairs « effroyablement blanches et roses » que Wal- 
pole apercevait dans une visite à l'atelier de Reynolds ? Enfin, 
sinous voyons, çà et là, chez les Nattier, chez M”* Vigée-Lebrun, 
Yan Loo et M"° Labille-Guiard, tels bleus et tels jaunes qui 
sont tout près de crier ou qui viennent seulement de se taire, qui 
donc les a calmés et réduits au ton général où ils chantent 
harmonieusement aujourd'hui, si ce n’est le temps? Saluons-le 
comme le premier des maîtres, car le premier masque qui voile, 
adoucit et embellit les visages, c’est lui qui, doucement, silen- 
dieusement, à l'insu de tout le monde, l’a posé. 

Le second, c'est le silence, ce silence anglais fait d’orgueil, 
de prudence et d’obstination. Que peut-on espérer voir transpa- 
raître sur leurs images des passions que ces belles Anglaises . 
surent si bien dissimuler à leurs contemporains? Il semble, en 
vérité, quand on se promène entre ces visages peints par Rey- 
uolds, par : Hoppner, par Gainsborough, qu'on chemine dans 
l'allée des Sphinx. Il n'est guère de ces belles dames aux grands 
yeux candides, qui n'aient tenu leurs lèvres fermées sur quelque 
terrible secret, parfois toute leur vie. Bien entendu, elles se sont 
toutes mariées ou au moins fiancées secrètement. Ceci est l’entrée 
de jeu de la ruse et les premières manœuvres de la dissimulation. 
Cette petite lady Susan Fox Strangways, que Ramsay a peinte 
{n° 35) tout en bleu, a gardé le sien dix-huit mois durant les- 
quels son père, lord Ilchester, ne vit rien de la cour assidue que 
lui faisait l'acteur mondain O’Brien. Et lorsque tout fut décou- 
vert, ce petit masque serein sut fort bien concevoir et exécuter 
un plan de fuite pour l'Amérique, sans que toute une famille 
éplorée, qui considérait un mariage avec un acteur pire qu'avec 
un valet, en prévit le dénouement. 

Cette petite Mary Gainsborough que nous voyons (n° 7), peinte 
par son père, en pied, nous faisant face et enlaçant à l'épaule sa 
sœur aînée Peg, a su dissimuler également à son père ses fian- 
qailles avec une sorte de bohème habile à jouer du hautbois, 
nommé Fischer, et qui flattait les goûts mélomanes du peintre. 
#« Comme je n'avais pas le moindre soupçon, écrivait Gainsbo- 
rough à un ami, du lien depuis si longtemps et si profondé- 
ment formé, et comme il était trop tard pour moi pour changer 
quelque chose sans causer un complet désespoir des deux 
côtés, mon consentement, qui ne m'était demandé que par pure 
uffectation de bienséance, fut nécessairement accordé, que ce 
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mariage me fût agréable ou non, car je n'aurais pas voulu avor 
sur la conscience leur malheuret ils se marièrent sur-le-chamip... 
Peggy en a eu beaucoup de chagrin, mais j'ai essayé de la con- 
soler dans l'espoir qu’elle aura assez d'amour-propre et de bonté 
pour ne rien faire sans me demander auparavant mon conseil 
et mon approbation. » 

Mais ce ne sont là que masques à dentelles, petites cachot- 
teries domestiques, qui ne tirent pas à conséquence autre que de 
pourvoir subitement un père distrait de gendres imprévus. Ce 
sont là des objets trop banals du roman anglais pour qu'on sy 
arrête. Le comique en devient un peu supérieur et la dissimu- 
lation presque épique, lorsque ce sont les premiers personnages 
de l'Etat qui s'appliquent de tels masques sur la figure et que le 
Roi, comme il arriva pour George III, apprend, coup sur coup, 
que ses frères se sont mariés et qu'il va être entouré de princes, 
voire d'héritiers éventuels, dont il n'avait pas le moindre soup- 
çon. C’est sur de tels secrets que se refermèrent les lèvres de 
ces deux grandes dames que vous voyez peintes ici: la duchesse 
de Gloucester, née Maria Walpole, et veuve du comte de Wal- 
degrave, et la duchesse de Cumberland, née Luttrell, et veuve 
d’un marchand de la Cité, Mr Horton, toutes deux, enfans de 
naissance ou médiocre ou illégitime, toutes deux femmes d’une 
rouerie supérieure, toutes deux de rare beauté et d’ambition 
plus rare encore, parvenant, toutes deux, à donner, comme 
successeurs à des maris providentiellement disparus, les frères 
du Roi. 

Comment y parvint Mrs Horton, née Luttrell, ce sont ses yeux 
qui vont nous le dire. Regardez son portrait par Gainsborough 
(n° 8), qui la peignit bien une douzaine de fois, et lisez sa deserip- 
tion par Walpole : « C’est une jeune veuve de vingt-quatre ans, 
extrêmement jolie, pas belle, très bien faite, avec les yeux les 
plus amoureux qui soient au monde et des cils d’un yard de 
long, coquette au delà de ce qu'on peut dire, rusée comme 
Cléopâtre et complètement maîtresse de toutes ses passions 
et de ses visées. D'ailleurs, des cils plus courts de trois quarts de 
yard eussent encore suffi à conquérir la tête qu’elle a mise à 
l'envers. » Quand George III apprit qu’un de ses frères s'était 
ainsi mésallié, il entra dans une belle colère et fit voter par le 
Parlement un bill défendant à tout membre de la famille royale 
de se marier sans son consentement, ce qui n'eut d'autre résul- 
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fitappréciable que de lui apprendre l'existence d'un second ma- 
riage clandestin : celui de son autre frère le duc de Gloucester. 
Îl y avait six ans déjà que ce jeune étourdi avait épousé la fille 
mturelle d’une modiste et de sir Édouard Walpole, la belle 
veuve du comte de Waldegrave, dont vous voyez ici deux por- 
traits: l'une, mélancolique et inspirée, le regard au ciel, par 
Reynolds (n° 41), l’autre, coquette et rieuse, le regard baissé, 
par Hoppner (n° 16) et dont vous pouvez voir un troisième à 
Chantilly, légué jadis au duc d’Aumale, sous ce titre : Les deux 
Waldegrave. Ynsensible à tout ce qui nous touche uniquement 
aujourd'hui, en cette belle personne, le Roi se mit dans une 
seconde colère que le marié clandestin supporta sans faiblir : « Je 
me suis marié comme un enfant, je défendrai mon mariage 
comme un homme, » répondit le duc de Gloucester, donnant 
ainsi, sans le vouloir, une définition de beaucoup de mariages 
anglais. En fait, il défendit victorieusement sa femme contre le 
Roi, contre le Parlement et l’univers entier, mais il ne la défendit 
pas contre lui-même : il l’abandonna plus tard pour une liaison 
avec une des dames de la chambre de la duchesse, lady Alméria 
Carpenter, une des plus belles femmes de ce temps, dit Walpole, 
et d'ailleurs stupide. 

La finesse, au contraire, le spirituel enjouement, rayonnent 
des portraits de la comtesse de Waldegrave, au moins de celui 
peint par Hoppner, coiffé d’un Wo//fington, tourné de profil. Celui, 
de profil également, peint par Reynolds, a revêtu ce masque de 
l'extase qui recouvre toutes les fortes tensions de l’âme anglaise, 
depuis la duchesse de Gloucester jusqu’à la Beata Beatrix, sans 
qu'on sache, jamais, si la vision qui passe dans ce regard infini 
est celle d’un royal mariage, du salut éternel ou d’un nouveau 
chapeau. Enfin, c'est une troisième expression qu’elle revêt à 
Chantilly, lorsqu'elle découvre, d’un geste de Madone, la petite 
fille née de son premier mariage, Élisabeth Laura, blottie contre 
elle, comme effrayée par l'apparition subite de la vie. Dans 
le premier portrait, c’est le masque de l’extase ; dans le second, 
c'est le masque de la coquetterie; dans le troisième, celui de 
l'amour maternel. Et sous tout cela, quel est le visage? Cette 
femme qui sut cacher, six années durant, son mariage royal à 
sescontemporains, saura, malgré tous les portraits que Reynolds, 
enthousiaste, a faits d’elle, se garder inconnaissable aux passans 

que nous sommes. Ses lèvres minces et pincées, son regard dur 
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font frissonner d'épouvante. Elle a vécu soixante-dix ans, mais 
les Anglais ont une puissance de dissimulation qui peut dure 
plus longtemps encore. Si leurs excentriques ont atteint leur 
réputation mondiale, ils le doivent bien moins à l'invention de 
leur domino qu'à sa continuité. Beaucoup même, au dernier 
moment, négligent de dénouer les cordons de la double figure, 
Ils meurent, tenant encore leur masque appliqué sur leurs traits 
véritables, ayant fini par perdre, peut-être, le souvenir de œæ 
qu'ils avaient été. 

Le silence de la duchesse de Cumberland fut moins long, 
mais, en une occasion, héroïque. Elle était fort amoureuse de son 
premier mari, Mr Horton, qu'elle perdit, avec leur petite fille, 
dans l’espace d'une quinzaine. Accablée par la mort de l’enfant, 
elle sut, pendant quinze jours, cacher à son mari ce qu'il est le 
plus difficile au monde de dissimuler : une douleur maternelle, 
Et il mourut sans savoir qu'il avait perdu sa fille. A part ce trait, 
il ne semble pas que la tendresse fût la véritable caractéristique de 
cette âme. « Elle avait, dit un contemporain, l'air d'une femme 
de plaisir plus que d’une dame de qualité; avec cela, bien faite, gra- 
cieuse et irréprochable dans sa conduite et sa tenue. Mais il y avait, 
dans ses yeux languissans, quelque chose qu'elle pouvait animer 
jusqu'à le rendre enchanteur, si elle voulait, et sa coquetterie était 
si active et si variée, et cependant si continuelle;, qu'il était dif: 
ficile de ne pas la pénétrer, sans qu'il fût plus facile d'y résister, 
Elie dansait divinement et avait beaucoup d'esprit, mais de l'es- 
pèce satirique, et comme elle avait de la hauteur avant son 
élévation, rien d'étonnant qu'elle tint à tous les honneurs dus à 
son rang quand elle fut devenue duchesse de Cumberland. » 

Elle le fit sentir, un jour, à Reynolds auquel, comme à Gains 
borough, quoique moins souvent, elle demanda son portrait 
Elle vint à son atelier, mais en entrant, elle crut se devoir de 
donrier une raison de cette condescendance. « J'ai pensé, dit- 
elle au peintre, que vous seriez mieux à votre aise pour tra 
vailler, là où vous avez tous vos outils. » Elle attendait quelque 
réponse. La réponse eût pu être mortifiante et caustique. En 
effet, il n'y avait d'autre moyen pour elle d’avoir son portrait; 
bien des membres de la famille royale avaient fait ce même 
voyage à l'atelier de Reynolds et, avant eux, le roi Charles à 
celui de Lely ou de Kneller. Reynolds eût pu répondre cela, et 
bien d’autres choses encorè. Mais le silence est le grand masque 
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anglais. 11 ne répondit pas. Les deux heures de la première pose 
rent ainsi et la duchesse de Cumberland ne sut jamais si elle 

avait ou n'avait point dit quelque sottise. 

Le plus extraordinaire exemple de dissimulation ne serait 


‘toutefois pas donné par ces deux Altesses Royales, s’il faut en 


croire les chroniques du xvin* siècle, mais par le plus petit 
masque de ce salon : cette enfant que vous voyez ébauchée 
à coté de la tête de sa mère, sur une toile à peine frottée 
par Reynolds, dans le tableau intitulé : Giorgiana comtesse 
Spencer et sa fille, Giorgiana, plus tard duchesse de Devonshire 
{n° 40). Vous saisissez là, sur le fait, le procédé de Reynolds 
pour préparer la toile et: poser la couleur. Cette facture diffère 
tellement de celle adoptée alors en Italie et en France qu'il faut 
nous y arrêter. Le poète’ Mason, qui le vit, à cette époque, tra- 
vailler dans le secret de l'atelier, la décrit ainsi : « Sur une toile 
recouverte d'une couleur claire, Reynolds avait déjà posé une 
couche de blanc qui était encore fraîche quand il s'occupa de 
placer la tête. I1 n'avait autre chose sur sa palette que du blanc, 
de la laque et du noir et, sans avoir fait aucune esquisse prépa- 
ratoire, ni aucun dessin, il commença avec beaucoup de rapi- 
dité, à combiner ses couleurs jusqu’à ce qu’il eût produit, en 
moins d'une heure, une ressemblance suffisamment intelligible 
quoiqu'en même temps, comme on pouvait s’y attendre, froide 
et pâle au dernier degré. A la seconde séance, il ajouta, je crois, 
aux trois autres couleurs, un peu de jaune de Naples ; mais je 
ne me rappelle pas qu’il ait employé aucun vermillon, ni alors, 
ni à la troisième séance. La laque seule produisit le rouge. » 
Voilà le signalement même de ce portrait, bien que ce fût écrit 
àpropos de celui de lord Holderness. Ce petit masque rond, 
éveillé, auprès de la tête pensive et fine de sa mère, n’a guère 
autre chose que des yeux: ces yeux dont un paysan irlandais 
dira, vingt ans plus tard : « Ils ont tant de feu que je pourrais 
y allumer ma pipe! » Ce sont les yeux pour lesquels Peter 
Pindar écrira sa fameuse pétition au Temps, sans que, hélas! le 
temps se laisse fléchir.. Quand M°° Vigée-Lebrun lui sera pré- 
sentée, en 1802, et lorsque cette petite chose enfantine que nous 
voyons ici, à peine esquissée par la vie, sera devenue un 
tableau de maître universellement admiré, quelque chose de 
modelé par l'expérience, d'ombré par les inquiétudes, de coloré 
par la passion, de verni par les usages et le monde, voici ce 
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que la peintresse française en dira: « La femme de Londres 
la plus à la mode à cette époque était la duchesse de Devon: 
shire. Elle pouvait avoir quarante-cinq ans. Ses traits étaient 
fort réguliers, mais je ne fus pas frappée de sa beauté. Elle 
avait le teint trop animé, et son malheur voulait qu’elle eût 
un œil dont elle ne voyait plus. Comme, à cette époque, on 
portait les cheveux sur le front, elle cachait cet œil sous une 
masse de boucles, ce qui ne parvenait pas à dissimuler une 
défectuosité aussi grave... » 

Tel que nous le voyons, ce petit masque couvrira l’âme ardente 
de la plus grande des grandes dames d'Angleterre, et, en même 
temps le cœur le meilleur, l'esprit le plus cultivé, et la destinée 
la plus brillante. Celle qu'on appela « la jeune, belle et fantasque 
Devon, déchainée comme une comète au milieu du ciel, » réalise, 
au xvin* siècle, tous les idéals du féminisme actuel. Mariée à 
dix-sept ans, en 1774, au parti le plus recherché d'Angleterre, 
William Cavendish, cinquième duc de Devonshire, elle règne 
sur la mode qui met en fuite les « paniers » et inaugure les 
coiffures à plumes ; elle règne sur la littérature, poète elle-même, 
passionnée d’éloquence, se battant pour avoir la place la plus 
proche de la chaire quand parle le docteur Johnson ; elle règne 
sur la politique, entraînant dans la lutte pour Fox, en 1783, 
toute une cohorte de grandes dames et triomphant avec deux 
cent trente-six voix de majorité qu’elle a dérobées en se jetant 
au cou des bouchers de Westminster : 


Armée de sa beauté sans rivale, la belle du Devon 
En faveur de Fox prend parti avec zèle, 

Mais oh! partout où passe la friponne, gare! 

Elle demande un vote et elle vole un cœur. 


Elle règne enfin sur sa famille, enfant sur sa mère, mère sur 
ses enfans. C’est cette reine-là que Reynolds a peinte. I] l'a peinte 
à tous les âges, étant déjà l’ami des Spencer, continuant à l'être, 
des Devonshire. Nous voyons, ici, le premier sans doute de ces 
portraits, et c’est Giorgiana, avec sa mère : le dernier, qui est à 
Chatsworth, également la propriété du duc de Devonshire, nous 
montre Giorgiana, devenue mère et tenant sa fille, la petite Gior- 
giana Cavendish, sur ses genoux. Ce dernier groupe, popularisé 
par la gravure, est peut-être le plus ravissant qu’un tel sujet 
ait jamais inspiré. La mère, tournée de profil, vers son enfant, vu 
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de face, jouent à un jeu dans lequel il arrive un moment où la 
mère crie à propos d'oiseaux: « Et ils seront tous envolés! » 
Elle lève la main droite et l'enfant, levant aussi ses deux petits 
bras, chante avec bonheur. Telle est la dernière vision donnée 
au peintre, au déclin de sa vie, par la jeune femme qui portait, 
partout où elle allait, la lumière et la gaité avec elle, et s’atta- 
chait le cœur de tout le monde. 

« Tout le monde » ne veut pas dire : « son mari. » Tandis 
que la belle Devon trainait des peuples à sa suite, le duc s'écar- 
tait sans bruit de ce cortège triomphal pour aller contempler à 
loisir ce masque futé de Lady Betty Foster, que vous voyez près 
de la reine, peint par Reynolds (n° 39) dans sa coiffure poudréc 
à blond,tout ébouriffée, à boucles détachées, discrète et déli- 
cieuse. Betty Foster, fille du quatrième comte de Bristol et femme 
de John Foster, était l’amie de la belle Giorgiana, et le parallé- 
lisme de leurs destinées fut, s’il faut en croire les chroniques du 
temps, l'occasion d’un double et doublement étrange compromis. 
Il arriva que les deux amies : la femme du duc de Devonshire et 
sa maîtresse, eurent en même temps un bébé : lady Foster un 
fils et la duchesse une fille. Mais comme il fallait de toute néces- 
sité que le titre de Devonshire eût un héritier, les deux mères, 
également pénétrées de l'intérêt dynastique d’une aussi grande 
maison, trouvèrent expédient d'échanger leurs bébés, êt il fut 
annoncé que la duchesse avait accouché d’un fils. C’est lui qui 
fut plus tard le sixième duc de Devonshire. La Providence, 
devant cette obstination britannique à modifier ses plans, ne 
s'entêta point davantage. Par ses soins, Giorgiana mourut encore 
jeune et Betty Foster épousa son amant, devenant ainsi la belle- 
mère de son propre fils. Le fait bien connu du principal inté- 


. ressé, le frère du duc de Devonshire, aurait pourtant été tenu 


secret et approuvé, sous la seule condition que le faux petit duc 
ne se marierait point et qu'ainsi, à sa mort, le titre et les biens 
rentreraient dans la ligne légitime, — ce qui eut lieu en 1859. 

Ces choses sont controversées, comme toute belle histoire 
peut l'être. C’est un peu moins que de l’histoire, mais c’est un 
peu plus que de la légende. Le double silence que l’anecdote 
suppose pendant si longtemps n'est pas impossible chez les 
Anglais, dont les romans ne sont souvent que l’histoire d’un 
long silence. C’est l’histoire aussi de beaucoup de leurs ententes 
et de leurs mésententes avec les nations. C’est l’histoire, enfin, 
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de leur peinture symboliste tout entière où l'on n'imagine rien 
qui s'exprime par des mots et de leur grand artiste hostile à tout 
bruit, l’auteur du Roi Cophétua, 


Qui, d'un double silence, a fait un chant d'amour. 


Par un phénomène presque constant dans les portraits de cette 
salle, comparés à ceux de la salle française, on ne peut guère 
démêler d'attitude, ni d'apprêt, destinés à vous montrer, dansun 
rôle, un personnage. Ces grands yeux ouverts ne s'occupent 
point de vous-et vous ne devrez vous en prendre qu’à vous-même 
si vous y lisez des confidences qu'ils ne daignent pas vous faire, 
vous trouvant également indignes d'un mensonge ou d’un aveu. 

Un seul masque, peut-être, révèle, sans aucune hésitation 
possible, son personnage : celui de Sarah Malcolm, par Hogarth 
(n° 12), cette criminelle de droit commun que les organisateurs 
ont ingénieusement donnée pour « pendant » à la reine Charlotte. 
C’est, là, un sujet pour M. Lombroso. « Je vois dans les traits 
de cette femme, disait Hogarth, qu'elle est capable de tous les 
crimes. » On ne lui en connaît pourtant que peu, et il ne semble 
pas qu'elle ait assassiné plus d’une veuve et de deux domestiques, 
Mais l’asymétrie très prononcée de certains traits et les proémi- 
_nences de l’armature osseuse fixent tout de suite le moindre des 
observateurs sur ce qu'on doit en attendre. On s'explique plus mal 
l'impression extraordinaire qu’elle fit: d'abord sur le curé chargé 
de la confesser, ensuite sur la foule à qui elle ne sembla pas une 
figure vivante, mais peinte, sur la charrette du supplice, enfin, 
sur tous ceux qui crurent la voir apparaître après sa mort. On dit 
qu'avant son enterrement au cimetière du Saint-Sépulcre, son 
corps fut exposé à Snow-Hill, où s’entassait la foule, et que l’on 


vit un gentleman, nouvellement vêtu en grand deuil, fendre la . 


presse, embrasser la morte, puis donner de l'argent au peuple, sans 
doute pour le bien disposer en faveur de sa mémoire. Sommes- 
nous bien, ici, en face de la femme qui séduisit tant de gens 
par sa mort? Un mystère plane depuis près de deux siècles sur 
cette figure, et un masque que les historiens n’ont pas soulevé. 

Ils ont été un peu plus heureux avec la reine, et il est facile 
de dire ce que signifie, dans le portrait ovale qu'en a fait Gains- 
borough (n° 4), son mystérieux sourire. Les gens qui s’obstinent à 
comparer la reine Charlotte à la Joconde s'exposent à être pour- 
suivis en diffamation par Les dévots de Monna Lisa. Car il est 
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hors de doute que cette triste Allemande, femme d’un rai fou, 
mère de quinze enfans vicieux, intempérans, malades ou morts, 
était fort laide, et n'avait rien du tout qui rachetât cette laideur. 
Ramsay, qui l’a peinte peut-être cinquante fois, nous l'a dit clai- 
rement. Là-dessus, arrive Gainsborough, et non plus courtisan 
qu'un autre, moins même que d’autres, mais génial, il découvre 
que quand tout est perdu, dans une figure, c’est le moment où 
l'artiste est le plus à son aise, comme le médecin au chevet d’un 
malade condamné ; car, après tout, comme il ne peut faire pire 
que lanature, tout ce qui ne sera pas totalement perdu, c’est lui 
qui paraîtra l'avoir gagné. Il vit la bouche grimaçante de la reine 
Charlotte et inventa que c'était une façon de mystérieusement 
sourire. Il vit ses yeux plissés et imagina que c'était par la finesse 
et la diplomatie. Quand, en 1781, parut le premier de ces 
portraits, l'effet fut immense. « Je crois, dit un écrivain du 
temps, que Opie rendrait une tête de veau pleine de sentiment 
comme Gainsborough a rendu notre vieille reine Charlotte pleine 
de pittoresque. » Et Northcote ajoute : « Son portrait en pied de 
la reine Charlotte est également beau. Avec un gracieux mouve- 
ment, elle semble passer dans le tableau! Ce mouvement est 
réel et accompli avec une telle légèreté, un tel air et une telle 
facilité qu'il m'a ravi lorsque je l’ai vu. La draperie fut faite en 
une nuit par Gainsborough et son neveu ; ils se tinrent là, toute 
la nuit, et la peignirent à la lueur de la lampe. Ceci, dans mon 
opinion, constitue l'essence du génie : faire de belles choses avec 
des modèles qui ne le sont pas, » Ici, le masque est posé par l’art. 
L'art a peut-être fait quelque chose encore pour la plus idéale 
de ses filles, son quinzième et dernier enfant, la princesse 
Amélie, si c'est bien elle qu'a peinte Romney sous un haut 
chapeau enveloppé de voiles, à l’autre panneau de cette salle 
(n° 44). Ce portrait est superbe, d’une facture si libre qu’il semble 
né de l'enthousiasme impétueux d’un artiste pour sa maîtresse 
plus que du respect d’un courtisan pour une princesse accom- 
" plie. Au reste, courtisan, Romney l'était fort peu, et peintre, il 
l'était à un point qu’on ne dépasse pas de nos jours. Avec cela, 
ce visage s'enveloppe d’une extrême douceur. Les voiles qui l’en- 
tourent seraient comme le signe sensible de l’auréole idéale que 
le peuple anglais mettait à cette princesse charitable, aimante, ma- 
lade, invalide, morte jeune. I] racontait qu’en mourant elle avait 
‘passé au doigt de son père un anneau de cristal ceint de diamans, 
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contenant de ses cheveux et lui avait dit : Souvenez-vous! Talis. 
man qui, pour le faire souvenir toujours d'elle, lui fit oublier 
tout le reste au monde et le précipita au dernier degré de la 
folie. Rien, dans cette robuste et saine figure, ne décèle la mala- 
dive dernière née du roi dément. On dirait quelque belle ama- 
zone poussée en plein air et faite pour durer éternellement, Si 
c'est elle, c’est un des grands bienfaits de l’art que de fixer de 
telles figures sous l'unique impression d’une minute heureuse, 

Il n'y en eut peut-être pas deux, en effet, pour les filles de 
Gainsborough, que nous avons considérées déjà, unies par leur 
père dans ce mélancolique tableau comme par la destinée dans 
leur vie. A peine, un instant, dura le roman heureux de la 
cadette Mary, celle qui nous fait face, la femme de Fisher, puis 
la folie qui plane sur ce grand front descendit et l'enveloppa toute 
de ses ombres. C'était la folie des grandeurs. Comme elle était 
extraordinairement belle, elle se crut aimée du prince de Galles 
et poursuivie par les instances du beau Florizel. Elle ne voulut, 
dès lors, recevoir que des gens titrés, et il n’est pas de commis- 
sionnaire ni de ravaudeuse qui ne fût obligé de s’affubler de 
quelque /ordship en entrant dans sa maison. Sa sœur aînée, 
Margaret, cette figure chevaline que nous voyons de trois quarts, 
et qui était une merveilleuse joueuse de harpe, avait la folie de 
la sauvagerie, peut-être de la persécution. La reine Charlotte, 
qui voulait l'entendre, ne put jamais l'avoir à la cour. Les deux 
sœurs, au front trop fuyant, au regard indéfinissabiement triste, 
ces deux filles du plus impressionnable des sensitifs parmi les 
grands artistes, semblent ici vêtues d’oripeaux somptueux qui 
ruissellent à terre, et vouloir les retenir de leurs mains, comme 
les cendres des seules belles heures de leur vie. 

Des vies éphémères gardent ainsi un sourire immortel. C'est 
le sort des deux âmes légères qui habitèrent en ces deux demi- 
mondaines qui se font face ici et rivalisent encore, comme elles 
rivalisèrent dans le cœur des hommes et devant le pinceau de 
Reynolds : l’Allemande Kitty Fisher et Nelly O’Brien. Kitty Fisher, 
que nous voyons (n° 38) dans une harmonic grenade et vert bou- 
teille avec des colombes roucoulant autour d'elle, fut peinte, en 
1759, par Reynolds. Il lui suggéra maintes autres poses diverses 
et notamment celle de Cléopâtre faisant dissoudre la fameuse perle 
dans un gobelet. Ce fut la plus injuriée, la plus adulée, la plus 
vilinendée, la plus aimée, la plus caricaturée des femmes, car 
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elle dépensait plusieurs millions par an, que des milliers de gens 
eussent préféré voir en leur poche. Mais ce fut, aussi, une des plus 
désignées à l'immortalité par les artistes. Tous ceux qu’elle ruina 
crurent devoir employer leurs dernières guinées à la faire peindre 
par Reynolds. Le portrait que voici, fait pour M. Crew, fut payé 
par lui cinquante guinées, ce qui n'était rien, si l'image libérait 
le possesseur d’une aussi expensive réalité. La jolie Kitty Fisher 
mourut jeune, ayant eu l'aventureuse idée de se marier et de 
vivre honnêtement, — ce qui, disaient les épigrammes du temps, 
ne pouvait durer. Mais cette éphémère se préoccupa fort de l’autre 
vie. Ses dernières volontés furent qu'on l’ensevelit avec sa plus 
belle robe de bal, afin que le jour du Jugement dernier, au son 
de la trompette, sa rentrée en scène ne passât pas inaperçue. Le 
pineeau de Reynolds, en attendant, la sauve de cette catastrophe. 

Et il en à sauvé plus encore, si c’est possible, sa rivale Nelly 
O'Brien, morte presque en même temps qu’elle, assurée de 
revivre à jamais, en l’admirable portrait au grand chapeau de 
paille, qui est à Hertford House, exemple des reflets miroi- 
ans cent ans avant l’impressionnisme. Ici (n° 42), la célèbre 
maîtresse de lord Bolingbroke est vue encore dans cette attitude 
modeste et recueillie qu’elle a dans la collection Wallace, 
mais elle a perdu son chapeau et ne tient plus un petit terrier 
dans ses mains. À son cou brille obscurément un collier de 
grosses perles. À ses poignets couve le feu de bracelets de rubis. 
Îl n'y a aucun impressionnisme dans le demi-jour discret de 
cette figure, parfaitement calme, pure, naturelle et close. On 
pourrait donner à deviner, dans cette salle, qui est la princesse 
Amélie, qui est Kitty Fisher, qui est Nelly O’Brien, qui est la 
duchesse de Gloucester : le silence parfaitement naturel à l'âme 
britannique. règne sur leurs traits, et le psychologue se trompe- 
rait à coup sûr et à tout coup. 

Il ne se tromperait ni moins ni davantage devant ces profes- 
sionnelles de l'illusion: les actrices, dont vous avez, ici, un 
exemple fameux, auprès de la porte d'entrée : Peg Woffington 
(n° 14). Elle semble de bois, et si vraiment elle fut, comme le 
_ disent ses contemporains, « la plus belle des femmes qui parurent 
jamais sur la scène, » celui qui l’a peinte, ici, et qu’on dit être. 
Hogarth, ne nous le suggère pas du tout. Un peu mieux nous 
-suggère-t-il, en cette physionomie ferme et régulière, la faculté 
qu'elle avait de passer, à volonté, pour une figure d'homme ou 
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de femme. « La moitié de la ville croit que je suis un homme! » 
disait-elle un jour, après une série ininterrompue de suceès 
dans des rôles masculins. Et les gens de Dublin la nommèrent, 
seule femme qui ait jamais connu pareil honneur, président du 
Beefsteak Club... De ce côté, ce masque nous la révèle assez 
bien. Cette belle Irlandaise qui acceptait tous les rôles, tentait 
tous les. personnages, commençait la vie enfant, balancée dans 
un panier par une danseuse de corde raide, et la terminait sur 
la scène, en jouant le rôle de Rosalinde, dans As you likeit, n'a 
pas trouvé, en sa vie, un instant pour s'imaginer soi-même un 
personnage distinct. Peinte par Reynolds, par Hogarth, par 
Mercier, par Wilson, par Van Loo, la Woffington a joué tant 
de rôles qu’on ne démêlera jamais si, parallèlement à tous ceux 
qui lui furent imposés par les auteurs, parfois par le génie, elle 
en joua un dicté par son propre cœur. 

Enfin, plus actrice qu'aucune professionnelle de la scène, et 
plus semeuse d'illusions d'optique, Emma Lyon, dite M°° Hart, 
devenue plus tard Lady Hamilton, avait mille masques: elle 
n'avait pas un visage. Cette fille de forgeron, que Nelson mou- 
rant léguait à la nation anglaise, pour les services qu'elle avait, 
disait-il, rendus au pays; cette petite bonne trottant de place en 
place, mère avant dix-sept ans, ramassée dans le ruisseau par un 
charlatan pour figurer, en des poses plastiques, la déesse de 
l'hygiène, quelques années après ambassadrice, l'intime amie de 
la reine de Naples, saluée par les canons de l’escadre anglaise 
et par la population d’Ischia à genoux sur son passage pour sa 
ressemblance avec la madone de l’église, cette reine des cœurs 
fêtée à la cour d'Autriche comme à Versailles, régnant, selon le 
mot d’un amiral, sur les forces maritimes anglaises dans la Médi- 
terranée, — et qui finit, emprisonnée pour dettes à Temple Bar, 
puis dans la misère à Calais, en 1815, entre les bras d’un officier 
à demi-solde, traverse l’Europe de la Révolution et de l'Empire 
avec une destinée de femme aussi extraordinaire que la destinée 
parallèle de Napoléon. Énigme multiple, aux attitudes merveil- 
leusement diverses et toujours parfaites, elle a intrigué le monde 
entier et distrait les plus graves regards des horreurs de la Ré- 
.volution. Le romanciers et les femmes qui veulent, à toute 
force, trouver dans toute femme une âme ou une parcelle d'âme, 
et, pour l'honneur du féminisme, préfèrent en trouver une dia- 
bolique ou perverse que de n’en pas trouver du tout, s’obsti- 
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pèrent à la chercher en elle. Nul ne lui en trouva. Toutes les : 
histoires horrifiques ou admirables qu'on lui prêta sont des in- 
ventions de psychologues furieux de revenir bredouille. Emma 
Lyon n'était pas une femme : c'était une statue, une statue 
antique, déterrée par deux archéologues dilettantes, l’oncle et le 
neveu, qui se surnommaient eux-mêmes Pline l'Ancien et Pline 
le Jeune, et s'appelaient pour tout le monde sir William 
Hamilton, ambassadeur à Naples, et honorable Charles Greville, 
second fils du comte de Warwick. 

Cette statue, morne et inerte tant qu’elle se trouva dans la 
boue, dès qu’on la mit en contact avec des chefs-d'œuvre de 
l'antiquité, par un prodige inexpliqué de la science, s’anima. Elle 
æ souvint de ses origines. D'instinct, elle reprit les poses comme 
jadis dans les ateliers du Céramique, réalisant sans effort, et dans 
une perfection impeccable, ce que l’art antique a rêvé de plus 
beau. Ce fut un éblouissement. Gæœthe, M”*° Vigée-Lebrun, 
Romney, Reynolds, tous les artistes, tous les poètes qui la virent 
crurent voir respirer et marcher un marbre grec. Cela se passait 
sous le ciel de Naples qui ajoutait à l'illusion. « Rien n’était plus 
curieux, dit M"° Vigée-Lebrun, que la faculté qu'avait acquise 
Jady Hamilton de donner subitement à tous ses traits l'expression 
de la douleur ou de la joie et de se poser merveilleusement pour 
représenter des personnages divers. L'œil animé, les cheveux 
épars, elle vous montrait une bacchante délicieuse, puis tout à 
coup son visage exprimait la douleur et l’on voyait une Made- 
leine repentante admirable... » Ce serait là, si l’on voulait, une 
approximative description des deux toiles de Romney que contient 
l'Exposition : la tête riante dans le rôle d'Euphrosyne (n° 46) au 
bout de la salle anglaise, à droite, et la figure en prière (n° 47) 
entre les deux portes d'entrée. Gæthe ajoute : « Elle est très belle 
et d'une jolie figure. Le vieux chevalier (Hamilton) a fait faire 
pour elle un costume grec qui lui va extrêmement bien. Vêtue 
de ce costume, laissant pendre ses cheveux, et prenant deux 
châles, elle fait paraître toutes les variétés possibles d’attitudes, 
d'expressions et de regards, si bien qu’à la fin le spectateur 
s'imagine presque que c’est un songe. On voit là, en perfection, 
en mouvement, en ravissante variété, tout ce que les plus grands 
artistes ont rêvé de produire. Debout, à genoux, assise, couchée, 
grave ou triste, joyeuse, triomphante, repentante, licencieuse, 
menaçante, inquiète : tous les états de l'esprit se succèdent rapide 
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ment en elle. Avec un goût merveilleux, elle assortit le drapé de 
son voile à chaque expression et du même mouchoir se fait toutes 
sortes de coiffures. Le vieux chevalier tient le flambeau pour 
l'éclairer et se prête au spectacle de toute son âme. Il croit pou- 
voir découvrir en elle une ressemblance avec tous les plus 
fameux antiques, tous les beaux profils des médailles siciliennes, 
oui, et même de l’Apollon du Belvédère! Ceci, en tout cas, est 
certain : il y à, là, un spectacle unique au monde. » 

Comme c'était, là, une statue rose et palpitante, avec d'im- 
nenses cheveux de cet indéfinissable châtain que les Anglais 
appellent auburn, une statue qui, d’ailleurs, se mettait à table et 
engouffrait force patés et sablait maint flacon de porter ou de 
champagne, qui chantait le Gode save the King, faisait des fautes 
d'orthographe, jetait les guinées par la fenêtre et disait du mal 
de ses amies, on la prenait généralement pour une femme. 
Quelques-uns même la prenaient pour une fille. On se trompait 
grandement. Elle n'avait pas les proportions d’une femme, mais 
d’une statue, — colossale et superbe. On parlait devant elle de 
sa beauté comme on en peut parler devant un marbre de Phidias, 
et elle paraissait en entendre exactement ce qu'en peut entendre 
un marbre de Phidias. A peine rectifiait-elle la pose. On 
n’imagine pas qu'une statue sache s'habiller et, en effet, lady 
Hamilton ne le savait pas. « Elle manquait de tournure et 
s’habillait très mal, dit Mv° Vigée-Lebrun, dès qu'il s'agissait de 
faire une toilette vulgaire. » Elle ne se souvenait que de ce 
qu'on lui avait jeté sur les épaules dans son existence antérieure: 
la calyptre, la tunique, l’anabole, le péplos. Ceux qui ne la 
connaissaient que dans sa vie apparente de femme ne s'imagi- 
naient pas ce qu'elle pouvait devenir dans l’autre. Sir Gilbert 
Elliot, parlant de ses attitudes, disait: « Elles montrent lady 
Hamilton sous un jour tout à fait différent de celui où je l'avais 
vue jusqu'ici; rien en elle, ni sa conversation, ni ses manières, 
ni sa figure n’annoncent le goût très raffiné qu'elle découvre 
dans ce spectacle, en dehors même de l'extraordinaire talent qui 
est nécessaire pour l’accomplir. » 

Quel modèle pour un peintre! Romney, qui lui fut présenté 
par Greville en 1782, et dont l'admiration passionnée ne cessa 
qu'avec la vie, fit vingt-quatre fois son portrait. Reynolds, Hopp- 
ner, Lawrence, M"* Vigée-Lebrun, aussi souvent qu'ils le purent. 
Un des portraits faits par M°* Vigée-Lebrun est ici, à la salle 
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française (n° 98). Ce que nous voyons suffit pour nous donner 
l'idée non pas de sa beauté statuaire, mais de son masque, ou du 
moins de l’un de ses masques : « Sa taille est colossale, dit une 
Anglaise qui la vit à Dresde, mais, excepté ses pieds, qui sont 
affreux, bien proportionnée. Elle a de gros os et un extrême 
embonpoint. Elle ressemble au buste d'Ariane ; le dessin de tous 
ses traits est délicat comme la forme de sa tête, et, particu- 
lièrement, de ses oreilles ; ses dents sont un peu irrégulières, 
mais assez blanches; ses yeux bleu clair avec une tache brune 
dans l'un, ce qui, quoiqu'un défaut, n'enlève rien à sa beauté 
et à son expression. Ses sourcils et ses cheveux sont sombres 
et son teint, fort. Son expression est fortement marquée, variable 
et intéressante. » Voilà plus de touches littéraires que Romney 
n’en a mis de picturales sur sa toile, et toutefois, sa facture em- 
portée, brûlante, décisive, nous en dit autant que tous ces 
témoignages, et même un peu plus. Nous voyons à l’écarte- 
ment des yeux, à l’épaisse rondeur du visage, à la souplesse 
du cou, que lady Hamilton n’était pas un type, au total, très 
différent de la paysanne habituelle de Greuze. Mais ce devait 
être un type beaucoup plus parfait. Rien ne serait plus intéres- 
sant que la réunion de tous les portraits d’elle ou de toutes les 
fictions qu’elle a inspirées à de grands artistes : en Bacchante, 
en Cassandre, en Circé, en Euphrosyne, en Sainte Cécile, en 
Lady Macbeth, en Diane, en Jeanne d'Arc, en Ariane, en Calypso, 
en Jphigénie. | 

On verrait alors, cette extraordinaire diversité d'expressions 
ne la montrant jamais semblable à elle-même, que c'était, là, 
une simple statue, une statue animée. Un. seul homme la prit 
pour une âme vivante, et cette méprise eût couvert cet homme 
de ridicule, si quelque erreur en botanique, en entomologie ou 
en psychologie féminine pouvait rendre ridicule un héros. 
Lorsque le pauvre Nelson, revenant à Naples, après la bataille 
d'Aboukir, manchot, borgne, couvert de gloire, la tête enve- 
loppée d’un linge et d'une auréole, vit apparaître sur le pont 
du Vanguard la belle Hamilton, en une attitude évanescente, . 
prête à s'écrouler sur son unique bras, il crut voir une âme 
débordante de tendresse, tandis qu’il n’y avait, là, qu’un souvenir 
adapté de l'antiquité par une sœur cadette d'Hécuhe ou‘ de 
Niobé. Sans doute, dans son culte pour cette insensible idole, 
le héros se diminua, un peu, à certains yeux. Mais il ne fut pas 
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le seul de son île que les masques réunis, ici, empêchèrent de 
voir les véritables traits des visages, et d’ailleurs, dit le poète; 


O! were there an island, 
Though ever so wild, 
Whose women might smile, and 
No man be beguiled ! 


II. — DANS LA SALLE FRANÇAISE 


En passant de la salle anglaise dans la salle française, il 
semble qu’on change de saison. On était en automne, on est a 
printemps. Le regard fouillait les couleurs sombres et riches de 
la forêt en octobre ; il se repose maintenant sur les bleuâtres 
lointains de mai. On ne change pas seulement de saison, mais 
de lieu. On était dans un parc, on entre au salon. Les belles 
dames qu’on a visitées, d'abord, étaient isolées, dispersées ; chacune 
dans une attitude nonchalante et pensive comme une figure ren- 
contrée au détour d’une allée, sur un banc de jardin, accoudée à 
un balustre. Elles vivaient pour elles et ne s'occupaient nulle- 
ment de vous, passant dans la toile ou le regard, au loin, perdu. 
Les figures qu'on voit maintenant font des frais. Pour qu'on les 
voie mieux, elles gesticulent volontiers, et les gestes qui étaient 
tous en flexion, là-bas, se produisent souvent, ici, en extension, 
Les femmes d'à côté pouvaient se définir : des rayons, des ombres 
et des veux ; celles d'ici : du bleu, du fard et de la gymnastique, 
Celles qui ne gesticulent pas ont des gestes qui écoutent: le cla- 
vecin touché, l'aiguille en l'air, le livre déclos, le masque Gté sont 
aux doigts une contenance, et non une besogne. Aucune ne pense, 
ni u’agit. Rien ne distrait ces dames de la grande affaire du 
xvur* siècle français qui est la conversation : l'échange de quel- 
ques parlies d'âme, qui n’enrichit guère, appauvrit peu, mais 
nivelle, aère et adoucit. Nous sommes passés du royaume de 
l'isolement splendide dans celui de la sociabilité. 

Cette impression ne nous trompe pas. Ce n’est pas à dire que 
les Anglais n'aient toujours eu la prétention d'être sociables. 
« N'est-ce pas que ces réunions sont amusantes? » disait, un 
soir, à M"° Vigée Lebrun, un Anglais rencontré dans un rout 
de Londres. « Vous vous amusez comme nous nous ennuie- 
rions, » lui répondit-elle. Pour soutenir que nos voisins aiment 
le contact du monde, on en donne parfois, comme une preuve, leur 
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génie d'association. Mais ce n’est pas du tout la même chose. 
Les Anglais sont éminemment associables, c’est-à-dire qu'ils se 
réunissent pour se concerter et agir vers un but défini. Les Fran- 
çais adorent se réunir sans aucun but que d’être ensemble, et 
c’est en quoi, proprement, consiste la « sociabilité. » Dès qu'il s’agit 
de faire une chose, les Français, réunis pour en parler, se séparent 
et vont, chacun de son côté, démentir dans leur pratique indi- 
viduelle, toutes Les idées qu'ils ont, par politesse, mises en com- 
muo. Tel est le masque français : la sociabilité, qui dissimule si 
bien aux étrangers, et même parfois aux philosophes, son vrai 
visage : l’individualisme. 

Cette sociabilité, qui distingue nettement les portraits fran- 
çais des anglais à la même époque, distingue aussi, en France 
même, de toutes les autres époques, les portraits du xvin: siècle. 
L'expression de ces portraits ne s'explique que s'ils sont réunis, 
tandis que ceux du xvu* siècle et ceux encore de Largillière 
s'expliquent fort bien isolés sur la scène théâtrale où ils pa- 
raissent et sur les marches du trône d'où ils dominent. Ceux du 
xv*siècle, fermés, seuls dans leur chambre, s'expliquent fort bien 
dans la solitude et si, d'aventure, on les réunit, comme d’ailleurs ‘ 
ils ont l’air renfrogné et défiant, il semble qu'on ait réuni des 
ennemis mortels. Ceux du x1x° siècle, Les portraits d'hommes sur- 
tout, Girardin à son écritoire, ou Coignet à sa palette, ont l'air 
de gens occupés chacun à son métier et qui auraient bien envie 
d’être seuls. Mais les figures qu'on voit, ici, ont dépouillé cha- 
cune ce qui ne pouvait l’intéresser qu’en propre pour mettre en 
commun ce qui peut les divertir toutes. C’est la condition même 
de la sociabilité. Ce qui fait d'un « salon » autre chose qu’une 
expression géographique, c’est ceci : quoi que fassent pendant le 
reste du jour les hommes et les femmes qui s'y réunissent, ils y 
respirent, tous, la même atmosphère. Les bouches s'ouvrent pour 
parler, prêtes à donner la réplique, la main tenant l’aiguille haute 
s'arrête attentive, celle qui touche le clavecin tient l'accord; les 
yeux ne sont pas perdus dans un rêve comme les yeux anglais, 
ni ne rayonnent comme eux d’une grande vie intérieure; ils vous 
regardent, vous scrutent, épient le mot sur vos lèvres, le geste 
au bout de vos doigts, le pli, sur votre front, s'intéressent ou du 
moins vous donnent l'illusion qu'ils s'intéressent à vous. Le por+ 
trait du moyen âge était fermé, prudent jusqu’au secret ; celui 
de la Renaissance magnifique jusqu’à l'insolence; celui du 
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xix° siècle est profond et rêveur et va parfois jusqu'au déses- 
poir : toutes choses admirables en soi, mais incommodes aux 
autres et qui ne rendent point un « salon » agréable. Le por- 
trait du xvin* siècle est « sociable » précisément à la manière 
dont il faut que le soit un salon. 

Ce n'est pas seulement vrai du geste : ce l'est aussi de la 
physionomie. Considérez dans l'art ou autour de vous les phy- 
sionomies, vous trouverez qu'elles peuvent se répartir toutes en 
trois groupes : celles qui se gardent, celles qui se livrent, celles 
qui s'échangent. Les types des premières sont les portraits d'An- 
tonio Moro et parfois d'Holbein, — précisément deux maitres de 
l'Angleterre; le type des secondes se trouve dans les portraits de 
Franz Hals, et le type des troisièmes enfin chez La Tour et ici. 
Les premières.décèlent Les silencieux, les secondes les bavards, 
et les troisièmes les causeurs. Les premiers font leurs affaires, 
les seconds font les affaires des autres en négligeant les leurs 
propres, et les derniers, ne faisant les affaires de personne, font 
l'agrément de tout le monde. C’est proprement ceux-là qui 
animent la vie sociable et ce qu'on appelait jadis un « salon. » 
* Ce sont eux, au vif, qu'on voyait l’année dernière, aux Cent 
pastels, et qu'on voit, cette année, aux Cent portraits : nullement 
préoccupés de paraître profonds, ni de se pousser aux emplois, 
mais, en y prenant eux-mêmes du plaisir, de plaire. Pour d’autres, 
un salon est un tréteau; pour d’autres, c'est une échelle; pour 
d’autres, c'est un comptoir : pour eux, c’est un temple dont le 
culte est la conversation. 

Un salon est-il, pour un peintre, une très bonne école de 
naturel et de spontanéité? On peut en douter et même le nier et 
même trouver, dans ce goût des salons, la raison d’une des infé- 
riorités de l’école française. Il y a toujours quelque chose d'affecté 
en l'attitude d’une figure décidée à plaire et à déployer ses grâces. 
Et, de fait, le geste du portrait français, au xvin* siècle, est loin 
du naturel ou de la libre insolence du portrait anglais. Tout un 
panneau de cette salle est animé par la gymnastique décorative, 
où les Largillière et les Nattier, en un délire d'opéra-comique, 
précipitent leurs modèles. Tant de faste mythologique n'était nul- 
lement nécessaire pour tenir une perruche en l'air ou feuilleter 
un livre, ou ôter un masque, ou déployer une guirlande, mais 
seulement pour montrer, en leur plus bel essor, les cous, les 
bras et les belles mains tactiles. On voit, déjà là, combien nous 
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sommes loin de l'idéal britannique. Reynolds n'avait pas assez 
de railleries pour « le feu » et « l'esprit » de ces peintres 
français et « leur manie d'imprimer à toutes leurs figures l'air 
d'un chevalier errant prêt à entrer dans la lice, ou d’un petit- 
maître qui serait flanqué de son maître de danse. » « Laissez- 
vous suggérer les poses par votre modèle, disait-il à ses élèves : 
cela vaut mieux que de le poser vous-même : par là, il arrive 
souvent que le modèle se place lui-même dans une action supé- 
rieure à votre imagination. C’est un grand point que de se tenir 
sur le passage de l'accident et d’être attentif et prêt à en profiter : 
d'ailleurs, quand vous fixez vous-même la pose d’un modèle, 
vous risquez de le placer dans une attitude que personne ne 
prendrait de soi-même. » En effet, seul un hasard heureux a pu 
dicter à Romney le geste de sa Miss Benedetta Ramus (n° 48), ou à 
Reynolds celle de la duchesse de Devonshire jouant avec sa fille 
Giorgiana, ou à Lawrence celle des deux enfans de Nature, ou 
des trois jeunes filles assises par terre, l’une tenant son pied 
dans sa main. Rien de semblable chez les Français du xvinf siècle. 
Quand leurs attitudes sont aisées, comme chez la délicieuse 
dame de Sorquainville, de Perronneau, elles ne sont point nou- 
velles. Seuls, les Anglais font dire à la fois de la même pose : 
«comme c'est imprévu ! » et: « comme c’est naturel! » 
Comment nos maîtres du xvii° siècle sont-ils descendus à 
cette affectation et ce maniérisme qui justifient la venue de 
David? C’est encore Reynolds qui va nous le dire : « Nos voisins, 
les Français, pratiquent beaucoup cette invention ex tempore, 
dit-il, en 1784, et leur dextérité va jusqu’à exciter l’admiration, 
sinon l'envie. Mais combien il est rare que cet éloge puisse se 
décerner à leurs peintures achevées! Feu le directeur de leur 
Académie, Boucher, était éminent dans ce sens. Lorsque je fus 
le voir il y a quelques années, en France, je le trouvai au 
travail devant un très grand tableau, sans aucune esquisse, ni 
modèle d'aucune sorte. Comme je lui en faisais la remarque, il 
me dit que, lorsqu'il était jeune et qu'il étudiait son art, il trou- 
vait nécessaire d'employer des modèles, mais qu'il les avait 
laissés depuis longtemps. Des peintures telles qu'était celle-là 
et telles que seront toujours, je le crains, des choses faites de pra- 
tique et de mémoire sont une preuve convaincante de la néces- 
sité de l’observation. Pourtant, je ne dois pas quitter ce peintre 
sans ajouter que, dans la première partie de sa vie, lorsqu'il 
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âvait l'habitude de recourir à la nature, il n’était pas sans un 
considérable mérite, — assez pour être suivi par la moitié des 
artistes de son pays. Il avait souvent de la grâce et de la 
beauté et une grande adresse de composition; mais tout cela 
dominé par le mauvais goût : ses imitateurs sont vraiment abo- 
minables… » 

Cette horreur de l'affectation et de la forme convenue a gardé 
les Anglais de suivre, de trop près, les modes de leur temps. 
Longtemps ils ont cherché à draper leurs modèles à la manière 
de Van Dyck, non parce que le maître faisait ainsi, mais, dit 
Reynolds, « à cause de la simplicité de ces robes consistant 
en peu de chose de plus qu'un simple morceau de draperie, sans 
ces formes fantastiquement capricieuses dont les autres costumes 
sont embarrassés. » Jamais ils n’admettront ces jupons à cerceaux, 
ces hoop petticoats qui se promenaient dans les rues de Londres 
en 1741, et qui furent apportés à Paris en 1718 par les dames 
anglaises. On ne pourrait identifier, dans la salle anglaise, 
presque aucun costume, aucune coiffure. À peine reconnaît-on, 
dans le portrait ovale de la reine Charlotte, le bonnet demi- 
rond, dit à {a Laitière, dans celui des deux demoiselles de la 
famille Bulwer, par Northcote, la frisure élevée à la coque sail- 
lante avec un rang de perles mis en bandeau, ou la frisure à 
boucles détachées de lady Betty Foster. Le reste est fantaisie. 
Dès qu’on passe dans la salle française, au contraire, on les 
identifie fort bien. Le panier à coudes où Marie-Antoinette (n° 62) 
est installée par Drouais, la toilette turque dont se pare cette jeune 
géante, M'° de Romans, occupée à plumer un Amour comme une 
volaille, les coiffures en tapé, les corps, les engageantes, les 
échelles de rubans de toutes ces dames pourraient illustrer un 
journal de modes. 

Dans le magnifique recueil et consciencieux travail que 
MM. Léandre Vaillat et Ratouis de Limay viennent de consacrer 
à Perronneau (1), la toilette de chaque portrait a pu être définie 
à ce point que souvent un nœud est une date et une frisure un 
certificat de vie à une époque déterminée. En regardant la 
dame de Sorquainville, peinte en 1749, qui porte iei le n° 88, 
M. Léandre Vaillat retrouve aisément tous les atours du temps: 
« les cheveux poudrés coiffés d’une légère cornette de dentelle 


(1) J.-B. Perronneau, 1715-4783, par Léandre Vaillat et Paul Ratouis de Limay. 
Paris, Gittler, 1909. 
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pointant sur le front à l'endroit où la physionomie se rehausse 
de papillons bleus, la robe très ample ajustée au corsage, 
mais laissée flottante au dos et sur les côtés, les grands pans 
falbalassés d’un double bouillonné sur un tablier de moire bleu 
ciel que surmonte le parfait contentement de même ton; les 

manches courtes, ouvertes en éventail, garnies de triples enga- 

geantes de linon blanc festonné et protégées par- une barrière 

falbalassée ornée à la saignée de son nœud. » Le contraste 

entre les deux salles anglaise et française est fait, en partie, de 

celte apparition subite de toutes les modes du temps. 

Mais il est fait, surtout, des caractères spécifiques de l’art de 
chaque école. Et ces caractères, nous allons pouvoir les déter- 
miner aisément, si nous considérons, sucessivement, le dessin, 
l'éclairage, la couleur et la facture. 

Le dessin des Anglais, bon ou mauvais, est vague, flottant; 
bon ou mauvais, le dessin des Français est précis. Sauf Hogarth, 
qui savait tous Les traits et proportions de l’homme « comme les 
vingt-cinq lettres de l'alphabet » et s’y appliquait sans relâche, 
toute l'école anglaise, au xviut siècle, manque de dessin. On ne 
croirait jamais que la peinture fut révélée à ce pays par Holbein. 
Le maître de Reynolds, Hudson dont vous voyez, ici, le grand 
portrait de femme en bleu, /a duchesse d'Ancaster (n° 20), passait 
pour ne pouvoir placer une tête sur des épaules idoines à la rece- 
voir sans l’aide d’un confrère. Et quant à sa façon de dessiner les 
mains, vous pouvez en juger par celles-ci. Les autres maîtres, 
et même les plus grands, escamotent les mains, noïent dans 
l'ombre les bras, évitent les raccourcis, ou, s'ils s'y trouvent 
acculés, s’en tirent par une brillante pirouette. Si le trait juste 
est attrapé, on a le sentiment qu'ils ne savent pas comment. Ce 
sont des batailles gagnées par le hasard. On dirait que les Anglais 
peignent sur toile nue, de prime abord, sans dessiner et l’on ne 
se trompe pas. Reynolds disait qu'un peintre doit dessiner avec 
le pinceau, Raeburn, de même. Il n'y a pas, dans toute la salle, 
anglaise, une seule main dessinée comme celles de M" Lavoisier, 
que David nous montre appuyée sur l'épaule et sur le bureau de 
son mari : ces mains expertes à manier Les éprouvettes comme à 
dessiner les appareils, ces mains pieuses qui sauront réunir 
toutes Les feuilles éparses de l'œuvre du grand savant. Regardez 
encore la main de la pianiste M“ de Mongiraud, fille du peintre 
Ducreux, dans le grand tableau où David la montre assise à 
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son clavecin : vous n'en trouverez pas une aussi précisément dé 
finie chez aucun maître anglais. Dans le petit salon où sont 
réunis les dessins rehaussés de couleurs, le peu qu'on y voit 
de Watteau relègue bien loin les Downman et les Cosway. On 
raconte que Ramsay étant à Rome, le président de l’Académie 
lui fit visiter l’école et lui montra tous les dessins des élèves, 
puis entreprit de leur faire avouer que l'Angleterre n'avait 
rien qui püût lui être comparé. Sur quoi Ramsay, indigné, éeri- 
vit à Davies Martin de remplir une malle de ses dessins et de 
les apporter, sur-le-champ. Ce fut fait et l'Angleterre, au dire 
de Ramsay, confondit ses rivaux. Mais sans savoir ce qu'étaient 
les exemples donnés par Davies Martin, ni ceux que pouvait 
mettre en ligne l’école de Rome, il est bien permis de douter 
que la victoire fut si éclatante. 

Elle l'eût été si, du dessin, on eût passé à l'éclairage, à la 
couleur et à la facture. L’éclairage des Anglais est fort arbi- 
traire, plus arbitraire encore que celui des Français, à la même 
époque, mais il est puissant. Delacroix, qui leur reproche le 
procédé, demeurait ébloui du résultat. Tous les Anglais plongent 
leurs figures dans une ombre profonde, puis ils font tomber sur 
le front un jet de clarté qui l’éclaire vivement et n'éclaire rien 
d'autre autour de lui. Sous le nez, au coin des arcades sourci- 
lières, parfois au coin des lèvres, les ombres portées, que cette 
clarté détermine, tranchent sur le ton de la chair comme des 
mouches posées par la nature. Cet accent d'ombre sous le nez 
est la caractéristique la plus marquée du portrait anglais : c'est, 
véritablement, le made in England estampillé, là, par ses peintres. 
Pratiquement, un tel éclairage ne peut s’obtenir qu'en plaçant 
le modèle dans une chambre obscure et en canalisant vers lui la 
lumière de la fenêtre par un long tube qui empêche les rayons de 
diverger. Dans la nature, il n'existe pas) mais, seul, il permet 
de voir, çà et là, ce que les Anglais recherchent avant tout dans 
le modelé, dans les valeurs et dans les couleurs : l'accent. 

Le second contraste qu’on ressent très vivement, en passant 
de l’une à l’autre salle, est l’antithèse de la couleur. En entrant 
chez les Français, il semble qu’on entre dans un bain bleu. Les 
draperies, les fonds, les yeux, les nœuds, les échelles de rubans 
et les coques, les feuillages, les nues, tout est bleu ou va l'être. 
Même quand il n'y a pas de bleu pur dans les figures et leur cos- 
tume, l'air qu’elles respirent est bleu. Rien de pareil chez les 
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Anglais. À part Ramsay, qui a beaucoup vécu à l'étr:nger,Zoffany, 

j était un étranger et n’est venu à Londres qu’à trente ans, et 
Hudson qui ne compte guère, pas un des maîtres que vous 
voyez ici ne se sert du bleu comme d’un ton local. On connaît 
In fameuse interdiction prononcée par Reynolds à l’Académie, en 
septembre 1778 : « Les masses claires, dans un tableau, doivent 
toujours être d’une chaude couleur de fruit mûr : jaune, rouge 
ou blanc jaunissant, et le bleu, le gris ou les couleurs verdâtres 
doivent toujours être proscrits de ces masses claires et n'être 
employés que pour faire ressortir ces couleurs chaudes, et, pour 
la, une petite proportion de couleur froide suffira. Renversez 
ce procédé : faites la masse claire d’une couleur froide et les cou- 
leurs environnantes chaudes, comme nous le voyons souvent 
chez les Florentins ou les Romains et il sera impossible à l'art, 
même entre les mains de Rubens et de Titien, de produire un 
tableau splendide et harmonieux. » On sait aussi la légende 
d'après laquelle Gainsborough, pour démentir son rival, aurait 
peint son chef-d'œuvre : l'Enfant Bleu. Mais quiconque est entré 
à Grosvenor House sait que cet enfant, qui n’est déjà plus un 
enfant, n’est pas bleu ou du moins ne l’est pas encore. 1] bleuit 
seulement, étant vêtu de chatoiemens, de frissons, de teintes 
rompues où le bleu, dans les demi-tons et les ombres, se pé- 
nètre de couleurs chaudes et où-l’on ne voit, ainsi, nulle part, 
cette « musse claire de couleur froide » que Reynolds a pro- 
scrite. 

Raeburn qui tenta, un instant, de faire des fonds bleus, fut 
rudement rappelé à l’ordre par ses amis de Londres : « Je vous 
félicite, lui écrivait Wilkie, des grands progrès que vous avez 
faits dans les arrière-plans de vos tableaux. Le charme qui pesait 
sur vous depuis plusieurs années est rompu. Je suppose qu'on 


ne trouve plus de bleu de Prusse en Écosse (Raeburn tabitait 


Édimbourg) et que tout votre jaune de Naples est dépensé. 


: de vous demande pardon de cette franchise; j'ai toujours pris 
un grand intérêt à votre réputation et j'étais fort chagrin de 


vous voir, d'année en année, persister dans une manière si fatale 
à votre gloire. » On voit que, sur les Anglais, le bleu produi- 
sait l'effet que produit, sur le taureau, le rouge. Qu'on regarde, 
après cela, la Femme en bleu de Louis-Michel Van Loo (n° 95), 


, avec sa délicieuse échelle de rubans bleus dénoués et retombant 


en cascatelles dans un paysage bleu, et la plupart des portraits 
TOME LI. — 41909, 5 
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de Boucher, de Largillière ou de Nattier, et l’on sentira 
contraste. 
Un autre contraste moins frappant, mais tout aussi marqué, est 
celui des rouges anglais et des rouges français. Les rouges, dans 
les portraits français, sont nombreux, répandus sur les joues à 
titre de fards, appliqués à beaucoup d'accessoires et pourtant 
froids et mats. Les rouges anglais, plus rares mais savoureux et 
humides, éclatent comme une grenade brusquement ouverte ou 
perlent comme une goutte de sang. Ceci tient autant à la fac- 
ture qu’au choix des matières employées. Toutefois, Les matières 
ne sont pas les mêmes. Les rouges français sont surtout obtenu 
avec du vermillon, les rouges anglais, surtout avec du carmin 
et de la laque. « Une fois, je tentai humblement, dit Northeote, 
de persuader à sir Joshua d'abandonner ces couleurs fugaces, la 
laque et le carmin, dont ïl usait pour peindre les chairs et 
d'adopter, à leur place, le vermillon, infiniment plus solide, 
quoique peut-être pas tout à fait aussi juste que les autres. Je me 
rappelle qu'il regarda sa main et dit: « Je ne vois pas de ver- 
millon là dedans. » 
Enfin, et c’est, là, le dernier trait qui sépare les deux écoles, 
la facture anglaise libre, large, hasardeuse, emportée, est en 
avance d'un siècle sur la facture des Drouais ou des Boucher. 
Bien qu'atténué par la patine du temps, le contraste est encore 
frappant ici. Rien, dans la salle française, n'est comparable à la 
vieille femme de Raeburn, M“ James Campbell (n° 33) ni aux 
têtes de lady Sligo, de lady Hamilton ou de la princesse Amélie, 
par Romney. Même la peinture de Perronneau, fort moderne, si 
l’on considère son jeu de couleurs, est petite et sèche, si l'on 
considère sa facture. Seuls, les'portraits de Danloux, la Dugazon 
de M”° Vigée-Lebrun et la Comtesse de Verrue, d’un inconnu, 
sont d’une facture large et il se trouve, justement, que Danloux 
et M”° Vigée-Lebrun sont les peintres de l’émigration. Pas un 
Français d'alors n’a l’idée de chercher le grand trait, l'expression 
subite, la tache colorée d'un visage, — ce que cherchait Raeburn, 
par exemple. Quand Raeburn faisait un portrait, dit quelqu'un 
qui a posé pour lui, il plaçait son chevalet à côté de son modèle, 
lequel était juché assez haut sur une estrade, mais il reculait 
jusqu’au bout de la pièce pour le regarder. Il le considérait 
plusieurs minutes avec une extrême attention, se pénétrait bien 
de l’impression d'ensemble, puis il revenait vers sa toile et} 





6% 1 = ee 2" BP 


LES MASQUES ET LES VISAGES. 707 


travaillait sans plus s'occuper de son client que si c’eût été un 
calorifère. Quand il voulait comparer l'original et le portrait, il 
se reculait de nouveau au fond de la pièce, afin de ne voir, des 
deux, que l'effet d'ensemble. Puis, il revenait et peignait, de 
nouveau, selon la synthèse du souvenir. Jamais il ne s'in- 


. quiétait du détail. Ces Anglais, dont le masque apparaît toujours 


comme celui d’une froideur calculée, sont, en réalité, les artistes 
les plus impétueux et qui comptent le plus sur la chance. 
Reynolds l’avoue dans ses discours : « Rembrandt, dit-il, afin 
de tirer parti du hasard, semble avoir souvent employé le cou- 
teau à palette pour poser ses couleurs sur la toile, au lieu de la 
brosse. Que ce soit le couteau à palette ou tout autre engin, il 
suffit que ce soit quelque chose qui n'obéisse pas absolument 
à la volonté. Le hasard, entre les mains d’un artiste qui sait 
tirer parti de ce que le hasard lui suggère, produira souvent des 
beautés capricieuses et hardies de facture et de liberté, aux- 
quelles on n’aurait pas pensé et où l’on ne se serait pas aventuré 
avec la brosse, sous le contrôle régulier de la main. » 

Ce dernier trait est, peut-être, celui qui sépare le plus nette- 
ment les deux écoles comme étant celui qui distingue le mieux 
les deux « matières, » s’il est vrai que les différences de matière 
soient, en art pictural, les seules qui ne puissent être réduites 
par quelque théorie. Or quand nous nous retournons vers les 
gracieuses et minces matières de notre xvin* siècle français, 
quand nous considérons ces étoffes cassées et plissées comme du 
carton verni, ces chairs soufflées et fardées, ces sèches guir- 
landes et ces bouquets de porcelaine, ces atours de figurines de 
Saxe, nous éprouvons combien la « matière » anglaise était, 
alors, supérieure à la nôtre. Et encore voyons-nous ces clioses 
patinées par le temps. Que serait cette facture minutieuse, étroite, 
appliquée des portraits français, si nous les voyions tels que les 
vit Diderot à leur sortie de l'atelier? Que seraient les bleus 
intransigeans, les jaunes canari, les roses rougissans de Boucher 
ou de Nattier s’ils avaient encore toute leur vertu? Nous n’osons 


pas l'imaginer.… Et que penserions-nous de ces belles aïeules, 


si douces, si avenantes et si calmes, en pénétrant le secret de 
leurs grandeurs et de leurs rivalités? Nous n’osons pas le dire. 
Nous préférons les voir à travers le voile tissé par les légendes. 
Notre piété réconcilie et fond harmonieusement les nuances de 
leur vie comme le temps celles- de leurs figures : c’est la patine 
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des âmes. Nous l’avons salué, en entrant, le premier des maîtres 
qui triomphent ici. C’est encore lui, qu'en sortant de cette fête, 
nous invoquerons. 

Nous l’invoquerons d'autant plus, que le temps est, pour nos 
belles contemporaines, victimes des peintres de notre époque, l& 
seule raison d’espérer. — Vos portraits ne sont point beaux, leur 
dirons-nous; ils sont même parfois assez vilains. Et c’est une 
injustice, car il passe tous les jours, devant cette terrasse, dans 
ce fleuve de voitures qui coule, ininterrompu, entre les chevaux 
de Coustou, plus de beautés que n’en ont jamais connu Drouais 
ou La Tour, Hoppner ou Gainsborough. Tel maître vous fait 
ressembler à des serpens ; tel autre à des figures de cire; tel 
autre vide vos veines de tout leur sang : tel, enfin, projette sur 
vous les reflets de tant de choses diverses que nul n’y retrouve 
ce qu'il aime en vous. Mais ce serait trop, en vérité, que la même 
époque eût, à la fois, la beauté des figures réelles et celle des 
images. Ce dernier don est réservé à d’autres. Vos portraits ne 
sont point beaux, mais peut-être ils le deviendront. Laissons-y 
travailler le grand maître des peintres et des cœurs. Le Temps 
approche avec ses pinceaux chargés d'ombre, d'indifférence et 
d’oubli. Vos images ne sauraient pas plus échappêr à ses bienfaits 


que vous-mêmes à ses maléfices. Il prépare pour des milliers 
d'yeux qui ne sont pas encore ouverts des fêtes que les yeux 
vivans ne peuvent soupçonner encore. 11 mettra sur les visages 
que nous vimes les masques que verront vos arrière-pelits- 
enfans. 


ROBERT DE LA SIZERANNE 
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Nous disions, il y a quinze jours, que la proclamation de la grève 
générale ne nous causerait aucun effroi, et que, si cette expérience 
devait être faite, le plus tôt serait le mieux. La grève générale a été 
proclamée : qu'en est-il résulté? Rien. A l'exception d’un certain 
nombre de terrassiers, personne n'a répondu à l'appel de la Confédé- 
ration générale du travail; chacun a continué de travailler, en dépit 
du mot d'ordre qui avait été bruyamment donné, et janais l'aspect de 
Paris n'avait été plus tranquille. La Confédération générale du travail 
savait d'ailleurs fort bien elle-même qu’elle allait droit à un échec; son 
secrétaire général s’en était parfaitement rendu compte et n’en avait 
fait nul mystère. Dès lors, le mot de Basile vient inévitablement à la 
mémoire et on a pu se demander : « Qui trompe-t-on ici? » On trom- 
pait le monde du travail, tout simplement. Et qui se rendait coupable 
de cette criminelle action? Était-ce le gouvernement qu’on a plus d’une 
fois accusé d’un méfait de ce genre ? Était-ce M. Clemenceau qui en a 
commis tant d’autres ? Était-ce le Parlement, objet de tant de haines et 
surtout de mépris? Non: c'était M. Pataud, l'homme de la lumière 
électrique ; c'était M. Guérard, l’homme des chemins de fer; enfin 
Cétaient les guides que, dans leur ignorance et leur confiance naïves, 
les travailleurs avaient mis à leur tête. Quelle différence y a-t-il donc 
au point de vue de la sincérité, entre le parlementarisme si décrié et le 
syndicalisme si vanté? Le parlementarisme, en attendant qu'il en 
meure, vit péniblement de certaines fictions que le syndicalisme 
dénonce avec indignation. Mais on vient de voir le syndicalisme à 
l'œuvre lui-même, et, aussitôt qu'il s'est trouvé aux prises avec cer- 
taines difficultés, il s’est mis à mentir comme s'il n'avait jamais fait 
autre chose. A-t-il eu du moins l’excuse du succès? Non. Ses men- 
songes ont accentué le désastre auquel il a conduit ses adeptes, et le 
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mouvement qu'il avait voulu déchainer s’est arrêté au bout de quelques 
jours, sans profit pour les ouvriers et sans honneur pour leurs chefs. 

Ce sont les postiers qui ont commencé, en quoi ils ont été bien 
mal inspirés. Ils avaient, en somme, obtenu gain de cause au mois de 
mars dernier ; le gouvernement, pris au dépourvu, avait reculé devant 
eux sans bravoure. Quand on a obtenu par aventure un pareil succès, 
la sagesse est de s'en contenter, au moins pendant quelque temps, et 
de se reposer sur ses lauriers. Comment les postiers ne l’ont-ils pas 
compris? Il leur suffisait d'ouvrir les yeux pour voir que le gouverne- 
ment, après avoir pris ses mesures, cherchait une revanche : fl 
éprouvait le besoin de se réhabiliter. Les postiers lui en ont mals- 
droitement fourni l’occasion. De plus, au mois de mars, l'opinion 
entraînée, égarée par une appréciation des choses d'ailleurs très su- 
perficielle, était en partie favorable aux postiers ; elle ne l'était plus 
en mai. Elle avait fait ses réflexions; la question Simyan la laissait 
indifférente ; elle commençait à distinguer les élémens révolution- 
naires qui fermentaient dans la grève ; en un mot, elle en avait assez. 
Et la grande majorité des postiers en avait assez, elle aussi. Pour ces 
pauvres gens, dont la plupart sont mariés et pères de famille, la grève, 
même lorsqu'elle réussit, est une épreuve qui, sur le moment, est 
pénible, parfois même douloureuse. On se trompe beaucoup si on se 
fie aux manifestations extérieures des grévistes. Tout le monde a lu 
les comptes rendus des meetings, où dix mille assistans votent comme 
un seul homme les ordres du jour qui leur sont présentés, c’est-à-dire 
imposés. Aucun des assistans n’est sûr de son voisin et ne sait c@ 
qui lui arriverait s’il ne votait pas avec la majorité ; aussi les mains 
se lèvent-elles comme, au commandement militaire, les baïonnettes 
apparaissent et scintillent au bout des canons de fusil; et on sæ 
sépare en chantant l’Internationale. Mais, pour connaître sa pensée 
et son sentiment vrais, il faudrait suivre le manifestant chez lui, et 
entendre la conversation que, porte close, il tient à sa femme et à ses 


enfans. Ici encore, il y 4 ce qu'on voit, qui est trompeur, et ce qu'on 


ne voit pas, qui dissiperait bien des illusions. Les fauteurs de la 
grève, aveuglés par leur premier succès, n'ont pas tenu compte de la 
lassitude de leurs troupes. Blessés dans leur vanité par le peu d'em- 
pressement de la Chambre à leur donner satisfaction, ils ont brus- 
quement ordonné la suspension du travail. Le travail n'a été nulle 
| part sérieusement interrompu; il a été mal fait pendant quelques 


jours, mais il a continué, et le gouvernement a profité des circon», 


stances pour mettre successivement à pied un certain nombre dé 
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postiers. Il en a révoqué environ six cents, et a déclaré que ces révo- 
cations étaient définitives. Nous souhaitons qu'elles le soient en effet. 
Il est temps de mettre fin à la comédie qui consiste à suspendre ou 
même à révoquer un jour tout un lot de grévistes, et à le réintégrer 
le lendemain. L'action gouvernementale s’affaiblit et se déconsidère à 
c jeu. Enfin, tout porte à croire qu’une épuration aussi large l'ayant 
débarrassé des élémens dangereux qui l’agitaient, le personnel des 
postes se tiendra désormais plus tranquille. 

Une attitude aussi nouvelle, aussi imprévue de la pârt du gouver- 
nement, a prodigieusement surpris les postiers et leur a donné à 
réfléchir. Les meetings se sont multipliés, mais si tout le monde s’y 
rendait, les révoqués seuls y prenaient la parole pour encourager les 
autres à suivre leur noble exemple. Personne n’a cité la fable de La 
Fontaine où le rat qui a perdu sa queue à la bataille conseille aux 
autres de couper la leur; personne n’a dit aux révoqués : « Tournez- 
vous, de grâce, et l’on vous répondra ; » beaucoup toutefois, d’une 
manière confuse et inconsciente peut-être, se sont inspirés de la mo- 
rale de la fable et n’ont témoigné aucun goût à imiter ceux qui s'étaient 
irrémédiablement compromis. Les meneurs se sont tournés alors du 
côté de la Chambre des députés qui avait repris ses séances, et ils ont 
pu éprouver quelque satisfaction en constatant que la tenue de la 
Chambre était inférieure à celle de leurs meetings; on a chanté l’In- 
ternationale sur les bancs de la Montagne, et le spectacle donné par 
l'assemblée a été des plus indécens; mais cette satisfaction a été toute 
platonique pour les grévistes, et la discussion entre MM. Clemenceau 
et Barthou, d’une part, et M. Jaurès, de l’autre, a été toute à leur 
désavantage. La majorité du ministère a été énorme, comme elle 
devait l'être. On serait tenté de plaindre les infortunés postiers. 
Is marchaient de déceptions en déceptions ! Aucune des promesses 
qu'on leur avait faites ne se réalisait; ils se sentaient de plus en plus 
isolés et abandonnés ; leur nombre diminuait tous les jours ; ceux qui 
avaient eu la chance de ne pas attirer sur eux, par une manifestation 
trop forte, l'attention du gouvernement, reprenaient leur service en 
sourdine. Néanmoins, les fauteurs du mouvement publiaient tous les 


. soirs des bulletins de victoire, où ils déclaraient que tout allait au 


mieux et que l'élan vers la grève était admirable. Mais il est difficile 


de faire longtemps abstraction de faits évidens. C’est alors qu’on a jugé 


Ypropos d’injecter à la grève défaillante un sérum particulièrement 
énergiqr >, et que MM. Pataud et Guérard ont montré le respect qu'ils 
avaient pour la vérité. Ils ont promis effrontément aux postiers, l’un, 









REVUE DES DEUX MONDES. 


le concours des électriciens, l’autre, celui des « cheminots. » « Assez de 
discours, s’est écrié M. Pataud, le moment est venu de recourir aux 
actes ! » et il s’est re‘iré, d’un air entendu, au milieu des applaudisse. # 
mens des révoqués. Nous avions peur, naturellement, pour l'éclairage ! 

de Paris, mais pas un bec électrique ne s’est éteint. Quant à M. Gué- , 
rard, son cas est encore plus grave, il mérite plus d'attention. 

M. Guérard est l’homme du syndicat des chemins de fer. On croit 
généralement qu'il n'aurait qu'un mot à dire pour que les cheminots 
se mettent en grève : aussitôt tous les trains qui sillonnent le pays s’ar- 
rêteraient comme par enchantement; les campagnes ne pourraient 
plus écouler leurs produits sur les grandes villes qui seraient affamées; 
Paris, notamment, mourrait de faim; pour retrouver le droit de vivre, 
la société capitaliste devrait capituler. Mais M. Guérard sait parfaite- 
ment que cette puissance ne lui appartient pas, et qu'une très faible 
minorité des « cheminots » est affiliée à son syndicat : cette minorité se 
compose surtout des ouvriers des ateliers, les conducteurs de machines 
n’en font généralement pas partie. Aussi, dans des conversations qui 
avaient transpiré, M. Guérard avait-il nettement déclaré, — nous di- 
rions honnêtement, si nous n’allions pas être obligés de retirer le mot, 
— que la proclamation de la grève serait actuellement une faute et que 
les « cheminots » ne suivraient pas le mot d'ordre qui leur serait donné. 
La surprise n’en a été que plus grande lorsqu'on a entendu M. Guérard, 
dans une réunion très émouvante, donner l'assurance aux grévistes 
qu’ils pouvaient compter sur le concours des ouvriers et des employés 
des chemins de fer. 

M. Guérard n’est pas un fantoche suffisant, gouailleur et narquois 
comme M. Pataud; c’est un homme intelligent, à la parole duquel on 
attachait jusqu'ici quelque poids; on hésitait à croire que, dans la cir- 
constance présente, elle n’en avait aucun. Cependant, pas un seul 
« cheminot » ne s’est mis en grève : des espérances qu'avait fait naître 
M. Gzérard, pas une n'a été suivie d'effet. Malgré notre scepticisme, 
nous ne nous attendions pas à une inertie aussi complète. Dans une 
dernière réunion, les postiers s’en sont plaints avec amertume, et ils 
en avaient assurément le droit. M. Subra, agent révoqué, a sommé 
M. Guérard de s'expliquer. Voici son explication, elle vaut d’être 
retenue. — Vous savez très bien, a dit M. Guérard, comment les choses 
se sont passées. Deux postiers révoqués sont venus me prier, pour . 
« donner un coup de fouet » à la grève qui menagçait de tomber à 
plat faute de confiance, de promettre le concours des « cheminots. » J'ai 
commencé par refuser, d'autant plus que mon opinion sur l'inoppor- 
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tunité de la grève était notoire : néanmoins, devant des supplica- 
tions qui devenaient de plus en plus ardentes, j'ai cédé et j'ai fait la 
déclaration qu'on attendait de moi. Je n'ai pas voulu prendre la res- 
ponsabilité de laisser s’éteindre, faute d’un peu d'entretien, la torche 
qui fumait encore. Mais je m'en suis expliqué avec les représentans 
du syndicat des postes, et eux du moins ont su qu'ils n’avaient rien à 
espérer des « cheminots. » Dès lors, ils n’ont aucun reproche à me faire. 
— Eux, c'est possible ; mais en est-il de même des quelques centaines de 
grévistes qui continuaient encore la grève ? Les complices de M. Gué- 
rard n’ont rien à lui reprocher, soit; mais les autres ? Singulière morale 
que la sienne ! Les casuistes les plus subtils n'en ont jamais eu de 

_ plus perverse. M. Guérard satisfait sa conscience délicate au moyen 
d'une direction d'intention, mais est-ce une bonne intention que celle 
qui consiste à maintenir de pauvres gens dans une erreur destinée à 
les conduire à une déception cruelle? N’aurait-il pas mieux valu les 
éclairer tout de suite sur ce que le dénouement avait d'inévitable ? 
Ainsi les postiers se sont mis en grève sans raison et y ont été main- 
tenus par un mensonge. Ils n'avaient pas mesuré leurs forces, et, 
quand ils ont vu qu'elles leur échappaient, à la veille de l’effondre- 
ment final et fatal, on leur a jeté de la poudre aux yeux pour pro- 
longer d’un jour leur illusion, qui n’était déjà plus celle de personne 
autour d'eux. Le syndicalisme, ainsi pratiqué, perd tout droit de vili- 
pender le parlementarisme : il lui donne sa revanche, comme il l’a 
donnée au gouvernement. 

La comédie semblait finie lorsqu'on y a ajouté un dernier acte 
qui, vraiment, fait longueur. Les postiers révoqués, éperdus, ne 
savaient plus où donner de la tête. Comme dans toutes les grandes 
batailles perdues, le mot de trahison s'élevait avec colère, avec dou- 
leur, au-dessus du désastre. On avait dit aux grévistes que tous les 
travailleurs feraient cause commune avec eux, et tous les abandon- 
naient. Leurs plaintes, leurs récriminations, après avoir égaré M. Gué- 
rard, se sont adressées à la Confédération générale du travail. Si 
M. Guérard représente quelques « cheminots, » la Confédération géné- 
rale représente tout le monde du travail, du « travail organisé, » comme 
on se plaît à dire avec orgueil. Eh quoi ! la Confédération laisserait-elle 
écraser la grève des postiers, lorsqu'il lui suffisait de dire un mot pour 
lui assurer la victoire ? Ce mot était la proclamation de la grève géné- 

t  rale, Prononcez-le, lui disait-on, et tout sera sauvé. Ce n’était pas, on 
le sait, l'avis du secrétaire général, M. Niel, qui a combattu la proposi- 
tion avec fermeté. Mais il a été battu, La Confédération générale est 
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divisée en deux partis, le parti révolutionnaire et le parti réformiste : 
le premier l’a emporté. Aussitôt la grève générale a été proclamée. Un 
manifeste a été adressé aux travailleurs de France. « Camarades, disait. 
il, vous connaissez l'énergie indomptable avec laquelle nos camarades 
postiers Juttent depuis quelques jours. Livrés à leurs seules forces, 
peut-être seraient-ils impuissans à vaincre toutes les résistances coa- 

lisées de l’État. La Confédération générale du travail, dont le devoir 
est de soutenir tous les travailleurs engagés dans des batailles diff- 
ciles, a recherché les moyens d'apporter aux courageux grévistes le 
concours de toutes ses organisations. Elle considère que le meilleur de 
ces moyens, c'est la grève générale. » Si c'est le meilleur, que sont 
donc les autres? La grève générale n’a dérangé personne, ou plutôt 
personne ne s'est dérangé pour elle.On n’y a cru, ni parmi les travail- 
leurs, ni dans le public. Seuls, quelques terrassiers ont obéi au mot 
d'ordre de la Confédération générale : c'est à peine si on s’en est aperçu 
dans l’immensité de Paris. Tous les autres travailleurs ont continué de 
travailler. Il faut l'avouer d’ailleurs, la prétention était un peu forte de 
vouloir les obliger à se mettre en grève pour soutenir une grève qui 
n'existait déjà plus, si tant est qu’elle eût sérieusement existé un seul 
moment. Les facteurs sillonnaient les rues de Paris avec leurs boîtes, et 
distribuaient les lettres comme d'habitude. Télégraphe, téléphone, tubes 
pneumatiques, tout marchait à l'avenant. L'« énergie indomptable » des 
postiers, dont parlait la proclamation, était un mensonge ajouté à tant 
d’autres. La Confédération générale, qui ne l’ignorait pas, espérait 
sans doute galvaniser la grève expirante, ou même déjà expirée, par 
l'appui tardif qu’elle lui promettait. « Dans un esprit de profonde soli- 
darité que vous avez certainement apprécié, disait-elle aux postiers, la 
Confédération générale du travail n’a pas hésité à vous apporter le 
concours le plus désintéressé.. Vous avez vu dans quel bél élan et 
avec quel esprit de sacrifice de nombreux travailleurs ont répondu à 
l'appel de la C. G. T. L’attitude énergique de ces travailleurs doit vous 
encourager et vous servir d'exemple: Aujourd’hui, sans plus tarder, 
tous les ouvriers postiers doivent quitter le travail. » Ainsi la Confé- 
dération générale donnait pour exemple les postiers aux autres travail- 
leurset les autres travailleurs aux postiers. Ils ont, en effet, très exac- 
tement suivi l'exemple qu'ils se donnaient mutuellement ; ils ont tous 
repris ou continué leur travail, laissant la Confédération générale vati- 
ciner dans le désert. Les postiers étaient désabusés, dégrisés, pour 
longtemps sans doute; il était trop tard pour les secourir et personne 
n'y songeait, à l'exception de ces terrassiers, qui sont toujours prés à 
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se mettre en grève et se croient sans cesse à la veille du Grand Soir. 
Jeur geste a d’ailleurs été court. Comme il y a une justice, ils ont 
fini par montrer le poing à M. Pataud qui se rendait à la Bourse du | 
fravail, et à lui dire entre leurs dents : « C’est toi qui, par tes déclara- à 
ions, nous a embarqués dans cette grève, et, maintenant, tu «flanches ; » Ë 
fais attention ! » Ils auraient pu en dire autant à beaucoup d'autres. À 

De ces événemens sort une leçon pour tout le monde, pour les 













k ouvriers et pour le gouvernement. Ce que nous venons de dire nous 
le dispense de revenir sur la leçon qui s'adresse aux ouvriers : ils savent 
n désormais quelle confiance ils doivent à ceux qui les poussent, 
: les encouragent, et les lâchent. Quant au gouvernement, il peut me- 


surer aujourd’hui la force devant laquelle il a reculé au mois de 

mars dernier. Les syndicats sont de très habiles metteurs en scène, 

le mot de bluff s'applique on ne peut mieux à leur action; les grandes 

phrases leur sont familières, et ils leur donnent volontiers une allure 

menaçante; mais on vient de voir ce qu’il y a derrière cet étalage 

imposant. Les grévistes étaient sans doute plus unis et plus nombreux 
il y a deux mois qu'aujourd'hui; ils n'étaient pas sensiblement plus 
forts; seulement le gouvernement était plus faible. Il a même donné 
une idée excessive de sa faiblesse, et c’est en cela seulement que les 
grévistes peuvent l’accuser de les avoir trompés. Ils ont trop cru à la 
permanence de la faiblesse gouvernementale, et ils ont été très étonnés 
lorsque, au bout de quelques semaines, ils ont trouvé en face d’eux 
un M. Clemenceau tout changé. Aussi, ont-ils eu tout de suite l’impres- 
sion, et nous l’avons eue comme eux, que l'affaire tournerait autrement 
que la première fois. M. Clemenceau leur aurait épargné une grande 
déception s’il s'était montré au mois de mars plus résolu et plus ferme, 
et il aurait, du même coup, épargné au gouvernement quelque humi- 
lation. 

I y a longtemps, très longtemps déjà, que le gouvernement avait 
promis de déposer un projet de loi qui établirait sur des bases fixes 
le statut des fonctionnaires, puis il n'y avait plus songé. Les événe- 
mens d'hier l'ont obligé à y penser de nouveau, et même à tenir sa 
promesse. Le projet de loi est déposé. Si les agitations de ces derniers 
mois ont pour résultat de le faire voter, après qu'il aura été convena- 
blement amendé, elles n'auront pas été tout à fait inutiles. Non pas 
que nous regardions le statut légal des fonctionnaires comme une 
chose bonne en soi. Dans un pays où il y a un gouvernement libre et 
fort, qui a conscience de ses devoirs et qui, loin d’être assujetti aux 
basses influences, les domine au lieu &’en être dominé, les fonction- 
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naires sont assurés de trouver auprès de lui bienveillance et justice, et! 
ils n’éprouvent pas le besoin de se défendre contre ses atteintes, Maïs 
nous ne sommes pas ce pays et nous n'avons pas ce gouvernement. 
C’est pourquoi il est devenu indispensable de donner aux fonction- 
naires des moyens de défense contre le gouvernement, au risque d'af. 
faiblir l’action légitime de celui-ci et de n’obvier à un inconvénient 
qu'en en créant un autre, ou en le développant. A qui la faute, sinon au 
régime actuel et au débordement de favoritisme dont la responsabilité 
lui revient? Le désordre est si grand que l'opinion a donné raison aux 
postiers lorsqu'ils s’en sont plaints lors de leur première grève : ona 
été d'accord pour reconnaître qu'il fallait appliquer au mal un remède 
énergique. Malheureusement ce remède ne peut consister que dans le 
fait de limiter l'indépendance du gouvernement, de lui lier plus ou 
moins les mains, et d'établir dans le pays une caste nouvelle, celle des 
fonctionnaires, qui seront bardés de droits et profiteront de toutes 
les occasions pour les brandir, non seulement sur la tête de leurs 
chefs, mais sur la nôtre à tous, qui mériterons de plus en plus le 
titre d’assujettis. Les syndicalistes ont essayé de s'emparer des fonc- 
tionnaires en leur promettant de supprimer le gouvernement et de 
les mettre à sa place : nous serions, à proprement parler, gouvernés 
par eux. Ce régime, imité de la Chine, ne tarderait pas à devenir 
le plus prétentieux, le plus pédant et le plus insupportable qui ait 
jamais existé chez nous : le pays ne s’en accommoderait pas long- 
temps. Mais ces rêves ne sont pas encore réalisés, et il faut bien 
reconnaître que, si les fonctionnaires peuvent devenir un jour pour 
nous une menace, ils sont actuellement menacés. Nous plaignons celui. 
d'entre eux qui n’est pas recommandé par un parlementaire de la ma- 
jorité, ou du moins par le concurrent éventuel d’un parlementaire de 
la minorité; il est sûr d’être victime du passe-droit. Et c’est moins 
encore la faute directe des ministres et des députés que du régime 
lui-même et des détestables mœurs politiques qu'il a laissées s’éta- 
blir. Que peuvent faire les ministres contre les députés? Ils en dépen- 
dent. Et que peuvent faire les députés contre les électeurs? Ils en 
dépendent aussi. Or les électeurs influens aspirent presque tous à 
entrer dans les fonctions publiques, et s'ils n’y aspirent pas pour 
eux-mêmes, ils le font pour leurs parens ou pour leurs cliens. La plu- 
part des députés actuels n'auraient pas été élus s’ils n'avaient pas été 
les distributeurs des largesses officielles, et ils ne seraient pas 
réélus s'ils cessaient de l'être. C’est ce qui nous inspire des inquié- 
tudes sur le sort de la réforme. Si elle est jamais votée et vraiment 
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 noliquée, les batailles électorales se feront dans des conditions toutes 
nouvelles et le personnel politique sera changé. Ce sera toute une 


* révolution. Ceux qui paraissent les plus déterminés à la faire ne tra- 


vaillent peut-être que pour la galerie. 

Le projet comporte deux titres, dont l’un vise les questions relatives 
au recrutement, à l'avancement et à la discipline, l’autre la question 
desassociations. Le premier, et même la seule première partie du pre- 
mier titre s'applique au mal que nous venons de signaler une fois de 
plus. Ce n'est pas par excès de sévérité dans la discipline que les 
ministres pèchent d'ordinaire, et ce ne sont pas ces excès que les 
députés leur conseillent ou leur imposent. Les députés demandent des 
places pour leurs amis, et, après avoir obtenu ces places, ils demandent 
encore de l’avancement pour ceux qui les occupent. De là un grand 
trouble dans le corps politique, et même dans le corps social. Comment 
le projet de loi y pourvoit-il ? « Il est trop tôt pour que nous puissions 
ledire, car le projet vient à peine d’être déposé et une lecture rapide ne 
suffit pas pour le juger. Il impose des règles nouvelles ; quelquefois il 
se contente de rééditer des règles anciennes qui sont médiocrement ob- 
servées. La question est de savoir si ces règles, nouvelles ou anciennes, 
seront mieux respectées à l’avenir. Il y aura encore plus d'examens et 
de concours qu'autrefois; mais il y aura aussi un avancement au 
choix, et il est bon qu'il y en ait un; le tout est de savoir quelle sera la 
quilité des choix qui seront faits. On créera un tableau d'avancement 
comme dans l’armée : cette garantie vaudra ce que vaudront ceux qui 
la mettront en œuvre. Ils formeront une commission à laquelle on 
soumettra des dossiers qui contiendront seulement des pièces admi- 
nistratives: cela veut dire qu'on en exclura les lettres de recomman- 
dation. L’intention est excellente, et nous souhaitons que la mesure 
soit efficace. Par malheur, le malin esprit se glisee partout et, même 
àsupposer que les lettres de recommandation ne seront pas conservées 
dans un dossier particulier plus ou moins confidentiel et secret, mais 
toujours influent, il est à craindre que leur exclusion n'ait seulement 
pour conséquence d’obliger les parlementaires à faire un plus grand 
nombre de visites directes aux membres de la Commission. La vérité 
est qu'il faudrait non pas seulement retirer les lettres de recomman- 
dation des dossiers, mais les détruire, et surtout ne pas y répondre. IL 
faudrait aussi que les parlementaires oubliassent le chemin des minis- 
tères et des administrations générales. Mais n'est-ce pas demander 
l'impossible ? 

Nous parlerons, quand le moment sera venu, des dispositions du 
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projet relatives à la discipline : on sait pourquoi elles nous semblent 
ne pas avoir un intérêt aussi actuel. Contentons-nous de dire 

en cas de grève, toutes les garanties énumérées par la loi seront 
suspendues. Disposition rigoureuse, mais nécessaire, et qui mériteune 
pleine apprébation. La grève des fonctionnairee étant illégale, ceux 
qui y recourent se mettent eux-mêmes en dehors de la loi; ils ne 
peuvent donc plus en invoquer à leur profit les prescriptions. Sur le 
ütre IL du projet, qui est relatif aux associations de fonctionnaires, 
nous réservons notre opinion. 

Le gouvernement a senti qu'il y avait pour lui une nécessité parle 
mentaire à déposer ce projet de loi. Quelle est d'ailleurs sa situation 
au moment où les Chambres reprennent leurs travaux? Aucun danger 
immédiat ne semble le menacer. Il avait éprouvé un échec en mars, 
dans la première grève des postes, son autorité morale en avait été 
affaiblie. Elle ne l’avait pas été seulement au dedans, mais encore au 
dehors, où, par un phénomène de mirage sui generis, on voit les 
choses dans un lointain qui les grossit, au lieu de les atténuer. La ten. 
dance, au dehors, est à nous croire encore plus malades que nous ne 
le sommes, peut-être par une vue incomplète des choses, — on ne 
voit pas les forces latentes qui, dans les milieux sains du pays, font 
compensation à nos misères, — peut-être aussi par une bienveillance 
qui est quelquefois insuffisante. Mais, pour en revenir au gouver- 
nement, s’il a eu un échec il y a deux mois, son succès d'hier réta- 
blit l'équilibre à son avantage. En dépit de la mauvaise humeur qu'il 
rencontre dans la Chambre, et qu'il a l’air par moment de s’appli: 
quer à braver, il reste en place, parce qu’on continue à ne pas savoir 
par quoi, ou par qui on le remplacerait. Et pourtant que d’incohérence 
dans sa manière de gouverner, que de contradictions, que de lacunes! 
M. Poincaré, dans un discours récent, prononcé à Bar-le-Duc, deman- 
dait au gouvernement de gouverner, à l'administration d’administrer, 
au Parlement de légiférer, au lieu d’empiéter les uns sur les autres et 
de faire mal chacun le métier du voisin, Le Parlement veut gouverner 
à la place du gouvernement; il veut même administrer d’une manière 
indirecte, en imposant le choix et l'avancement des fonctionnaires. Les 
fonctionnaires aussi ont des velléités de gouverner. Il n'y a que le 
gouvernement qui se résigne à n’en rien faire. Si on veut savoir ce qui 
en résulte, on n’a qu’à attendre quelques semaines ehcore le résultat de 
l'enquête sur la marine : et, si l'enquête portait sur une autre adminis- 
tration, on y trouverait à peu de chose près le même désordre. La 
‘décomposition est partout. M. Poincaré a fort bien reconnu le mal; il 
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en a très exactement relevé les symptômes; que propose-t-il pour le 
guérir? L'union de toutes les forces républicaines contre les partis ex- 
frêmes. « Une fois cette union solidement établie sur un programme 
d'où seront exclues les formules creuses et les promesses téméraires, 
il faudra, dit-il, que les républicains aient la raison et le courage de 
remettre en ce pays, avec une impitoyable fermeté, chaque institution 
sur sa base et chaque chose à sa place. » C’est là tout un programme 
de gouvernement, un beau et noble programme, celui que se sont pro- 
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posé autrefois Henri IV et le Premier Consul et qu'ils ont même pro- 
le- visoirement réalisé ; mais, faute peut-être d'hommes de la même enver- 
on gure, nous serions tentés de le croire irréalisable, si M. Poincaré ne 





nous assurait pas qu'il est déjà bien près d’être réalisé dans la Meuse, 
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5, Je département qu'il connaît le mieux, puisqu'il le représente. Il ne 
té reste donc à convertir que les quatre-vingt-cinq autres. 

u 

2g Le temps et la place nous manquent pour parler de la politique 
1e étrangère qui, sur plus d’un point, mériterait cependant toute notre 





attention; mais nous aurons l’occasion d'y revenir. L'entrevue de l’em- 
pereur d'Allemagne et de l’empereur d'Autriche n’est pas au nombre 
des événemens dont nous voudrions parler avec quelque insistance. 
Cette entrevue était en quelque sorte nécessaire, elle était du moins 
inévitable après le succès diplomatique que les deux gouvernemens 
allemand et autrichien venaient d'obtenir grâce à leur parfait accord; 
mais elle n’a rien ajouté à ce que tout le monde savait et n’a pas mo- 
difié l'état de l’Europe. Les deux pays en ont éprouvé une grande 
satisfaction : c’est cette satisfaction que les deux souverains ont voulu 
leur donner l'occasion d'exprimer, parce qu'on la ressent davantage 
en l'exprimant. Ils ont voulu aussi y associer le roi d'Italie, qui s’est 
volontiers laissé faire, et les journaux autrichiens’et allemands en ont 
profité pour déclarer la triple alliance plus forte que jamais. Elle n’est 
d'ailleurs pas, aujourd’hui, un sujet d'inquiétude, car tout le monde 
est pacifique en Europe. L’entrevue des deux empereurs nous a 
apporté de ce fait une affirmation nouvelle, et nous l’accueillons aussi 
sincèrement qu’elle nous est donnée. 






















Une nouvelle preuve des intentions conciliantes de l'Allemagne à 
notre égard est la manière dont l'opinion, chez elle, a accueilli la déci- 
sion du Tribunal arbitral de La Haye dans l’affaire des déserteurs de 

Casablanca. On sait qu’un désaccord s'étant produit entre l’Allemagne 
 @t nous sur l'interprétation des faits et sur la suite qu'il convenait de 
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leur donner, il a été entendu de part et d'autre qu’on s’en reme 

au jugement d’un arbitre. C’est ainsi qu’il convient de faire dans 
conflit où les intérêts vitaux d'aucun des deux pays ne sont eng 

et d'où il serait dès lors impardonnable de faire sortir la guerre, 

ses incertitudes et ses horreurs. On l’a compris à Berlin comme 
Paris : dès lors, le conflit était terminé avant même que la cause 
entendue. Elle l’est aujourd’hui, et nous n'avons pas à nous plaind 

de la sentence qui y met fin : au surplus, nous ne nous en pla 
drions dans aucun cas, puisque nous avions remis notre cause en 
les mains de l'arbitre. Il nous a d’ailleurs donné raison sur tous 
points de droit, et n’a donné tort à nos agens que sur un point de 
Nous devons admettre, püisque l'arbitre le dit, qu'ils se sont lai 
entraîner à quelques violences inutiles dans l'effort qu'ils ont fait po) 
enlever les déserteurs aux agens du consulat allemand. Mais ces déser” 
teurs, — l'arbitre le dit aussi, — appartenaient à l’autorité trançaistil qui. 
avait le droit incontestable de les arrêter. Nous parlons des déserteurs! 
de nationalité allemande : le gouvernement impérial avait renoncé: “ 
toute contestation au sujet des autres. En conséquence, l'arbitre n’a pas 
ordonné que nous nous dessaisissions des prisonniers pour les remet 

au consulat allemand, et c'est là, en vérité, tout ce que nous po 
vions désirer. Néanmoins l'arbitre a décidé qu'il n’y avait pas eu faute 
de la part des agens allemands, parce que le cas pouvait être douteux, 
étant donné les circonstances. Cette décision est de nature à satise 
faire tout le monde, ou du moins à ne mécontenter personne, et, bien, 
que l'arbitre n'ait certainement cherché qu'à régler la question ù 
droit strict, il n’a pas dû être fâché d’avoir atteint ce résultat. Ilnen 
restera, ni en Allemagne, ni en France, aucun mauvais souvenir dé! 
cette affaire : elle a montré, au contraire, que les deux pays voulaie 
vivre en bon voisinage et qu'ils entendaient ne pas se départir 4 
cette intention commune à propos d’un incident secondaire et d'u 
dissentiment passager. 
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